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Prólogo a la primera edición mexicana

María de la Luz Jiménez Lozano1

Llegué a Didáctica de la Fantasía conmovida con la presentación de 
una, otra obra que Alexander Ruiz compartiera con profesores 

–estudiantes y docentes– de programas de doctorado en Zacatecas, 
México. En la narrativa de la experiencia de las madres de Soacha, una 
experiencia a la vez dolorosa y esperanzadora ponía en primer plano 
historias contadas por mujeres protagonistas, víctimas de violencia 
política, y en paralelo, como investigador-autor, hacía visibles sus 
convicciones y compromisos con una ciencia transformacional de 
las realidades sociales estudiadas. Una exposición sensible y creativa 
interpelaba nuestra condición de docentes, aprendices de investiga-
dores, buscando en la experiencia de otros cómo formar-nos para 
formar, para investigar y para hacer de la investigación una expe-
riencia formativa. 

La presentación en ese espacio puso en cuestión los sentidos de las 
investigaciones y los intereses investigativos expresados en los bosque-
jos compartidos como incipientes proyectos para el curso del doctora-
do. ¿Desde dónde, qué, para qué y de cuáles modos investigamos? La 
vívida exposición de Alexander revelaba horizontes que se abren más 
allá de los límites físicos de la escuela y la inmediatez en la que solemos 

1  Profesora invitada Universidad Pedagógica Nacional-Unidad Zacatecas.
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recortar las relaciones pedagógicas en nuestras cotidianidades. Ponía en 
cuestión posiciones y perspectivas desde las que entramos a los mun-
dos de otros y declaramos intencionalidades comprensivas mientras los 
prefiguramos. Como docentes y como investigadores fuimos invitados, 
comprometidos a repensar cómo pensamos y animados a dejarnos tocar 
por lo que suscita la experiencia compartida.

Acepté así escribir este prólogo para la edición mexicana de Didáctica 
de la Fantasía. Escribo una invitación a la lectura de este libro que repre-
senta una experiencia investigativa y pedagógica donde los implicados 
actúan, crean espacios de expresión y comunicación, reflexionan jun-
tos, toman conciencia de circunstancias y situaciones vividas, generan 
significados y formas de resistencia, cruzando los formatos del arte y la 
investigación.  Alexander y Manuel indagan y escriben sobre la for-
mación ética y política.  Con una propuesta de investigación-acción, 
acompañan y son acompañados en la realización de experiencias co-
trazadas y convenidas con sensibilidad y respeto por los participantes. 
Los investigadores introdujeron en el campo la Convención de los dere-
chos del niño como pre-texto para la reflexión y expresiones propias, al 
mismo tiempo que reconocían en el centro de la investigación a quie-
nes entran en relación pedagógica para aprender, convivir y constituir-
se en sujetos de derechos.  

Las preguntas de cómo los maestros asumen los desafíos de formar al 
niño como sujeto de derechos, y cómo hacer posible que los niños se re-
conozcan aquí y ahora sujetos de derechos, hilvanan los correlatos en los 
que seguimos el curso de las experiencias formativas: las estrategias de los 
formadores, las expresiones estéticas de los niños y las reflexiones desen-
cadenadas, provocadas, compartidas, reconstruidas intersubjetivamente.

Actores-autores, docentes y niños dan forma propia a una didác-
tica de la fantasía fincada en la libertad, el reconocimiento del otro, la 
imaginación y las respuestas creativas que marcan los desplazamientos 
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desde situaciones en las que identifican derechos vulnerados, hacia la 
reivindicación de la dignidad propia o ajena. En los primeros capítu-
los informan comprensivamente de las acciones realizadas y obras pro-
ducidas, ofrecen descripciones acerca de modos de percibir, actuar y 
construir sentido en lo experimentado, expresado por los protagonistas. 
Una didáctica de la fantasía se afirma en los correlatos de las situaciones 
y prácticas experimentadas: dibujo, música y escritura, como represen-
taciones expresivas de los niños y como decisiones estratégicas de los 
maestros para cumplir la promesa de posibilitar que los niños aprendan 
a cuestionar aquello que los afecta, a expresar aspiraciones y deseos, a 
reconocerse y a ejercer sus derechos. 

Desde la entrada, la fuerza narrativa agudiza la mirada y provoca 
sensibilidades frente a situaciones normalizadas, sostenidas e incluso 
cultivadas por los sentidos comunes, en los que nos atribuimos el dere-
cho a formar o reformar a los niños sólo por la condición de adultos y la 
posición de «educadores».  Entrecomillo para enfatizar las implicaciones 
del compromiso de educar, aguda y profundamente planteado en este 
libro. Los investigadores, convocantes y animadores de la experiencia, 
presentan, en tesitura filosófica, una reconstrucción teórica en la que 
entretejen el sentir y pensar la formación, la responsabilidad de los for-
madores en la constitución subjetiva, propia y la de los niños, y las po-
sibilidades de hacer realidad los compromisos político y ético de educar.  

En la presentación de la experiencia y en la teorización nos ofrecen 
una mirada y otros ángulos de mirada para acercarnos a la intención 
política de contribuir a cambiar aquello que vulnera, afecta, duele social 
y personalmente, mientras, desde la ética, insistirán en un pacto de cui-
dado, que exige aprender a mirar, a cuidar y a promover la capacidad 
de actuar del otro. El énfasis argumentativo en una ética del cuidado con-
mina a reflexionar sobre la posición ocupada en nuestras relaciones y a 
asumir la responsabilidad diferencial que deviene de esa posición. No se 
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trata de ejercer un poder que nos permite dictar lo necesario o deseable 
para el niño, sino potenciar desde el reconocimiento de la alteridad me-
jores condiciones de constitución subjetiva. 

Podríamos encontrarnos ahí como docentes y como investigado-
res. Como docentes desafiar los discursos performativos que señalan las 
cualidades por cultivar en las escuelas muchas veces sobrepuestas -por 
norma- a la experiencia y a las condiciones de contexto propias, o aque-
llos que simplifican las relaciones pedagógicas en didácticas adaptables, 
intercambiables, a fin de cuentas, ajenas, ofrecidas como opciones pro-
badas para todos. Como investigadores, acercándonos a un modo de in-
vestigar que rompe tradiciones académicas y nos ofrece una alternativa 
que resuena en nuestras desconfianzas en las metodologías de catálogo, 
fortalece los atrevimientos a la vez que exige informarnos y formarnos 
en el campo sobre el que pretendemos investigar.

Alexander y Manuel, sus colaboradores y coinvestigadores como 
autores en este libro de esta Didáctica de la fantasía apuestan por el arte 
como mediación y haciendo arte, formar para actuar, formar y formarse 
como sujetos de derechos, desafiar condiciones opresivas y posiciones 
dominantes que por normalizadas no cuestionamos. Esta performativi-
dad produce actores-autores que muestran con imaginación creativa, 
alternativas posibles y prácticas de dignidad y cuidado.  Vivamos con 
ellos una investigación-acción basada en las artes, participativa y com-
prometida.  Reitero la invitación a la lectura. Es preciso leer sensible e 
intelectualmente. Deseo que los encuentros contribuyan a repensar los 
proyectos propios, a generar reflexiones en torno a los posicionamien-
tos y los fines que nos guían.  Deseo que las experiencias nos muevan 
a ser sujetos, delinear intervenciones educativas respetuosas y a formar 
comunidad que investiga como contribución a mejorar las condiciones 
de una vida buena para todos.
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Prólogo

Josep M. Puig Rovira

Xus Martín García

Profesores de la Facultad de Educación de la Universidad de Barcelona

Si pueden leer este prólogo se lo tienen que agradecer al editor de 
la obra. Este breve texto fue mandado por los prologuistas muy 

fuera de tiempo y solo la amabilidad de incluirlo en el último momento 
nos ha salvado. En realidad, la historia comenzó hace tiempo, cuando 
conocimos en Barcelona a Alexander Ruiz y a Manuel Prada, compar-
timos sesiones de seminario, los escuchamos en charlas y conferen-
cias, tomamos algún vino juntos y nos hicimos amigos. Quedamos 
en que íbamos a escribir un prólogo para esta obra y no lo hicimos. 
No fue por falta de ganas, les pedimos que nos crean, sino por un 
malentendido y porque no alcanzamos a leer un amable recordatorio. 
Hace poco nos enteramos de que habían estado esperando hasta deses-
perar, y decidimos escribirlo confiando en la benevolencia del editor, 
y, claro, también para disculpar tanto despiste. Pero, en fin, vayamos 
a la obra que es lo importante.

Han hecho bien en comprar el libro y si están leyendo esto en la 
librería y todavía no han tomado la decisión de adquirirlo, nuestra reco-
mendación más encarecida es que lo hagan, no se arrepentirán. Merece la 
pena que lo lean. ¿Qué van a encontrar? Según nuestra opinión, la obra 
contiene dos grandes aportaciones bien articuladas. En primer lugar, 
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explican una experiencia que condujeron los autores junto al profeso-
rado del Instituto Pedagógico Nacional, escuela anexa a la Universidad 
Pedagógica Nacional, sobre el valor de las artes en la educación de los 
niños como sujetos de derechos. Y, por otra parte, la obra es una acertada 
reflexión sobre la naturaleza de la educación, una tarea que supone un 
pacto disimétrico entre educandos y educadores, una tensión enorme-
mente productiva. 

Volvamos a la primera aportación. Tres experiencias centradas en el 
uso de diferentes recursos artísticos —dibujo, música y creación literaria— 
para aproximarse a la Convención de los Derechos del Niño y ayudar a 
los escolares a empoderarse como sujetos de derecho. Los autores narran 
lo que ocurrió en el aula y fuera de ella, lo que produjeron los niños en 
cada caso, y todo ello lo enriquecen con atinadas reflexiones. Como los 
prologuistas provienen del ámbito educativo, intentaron establecer los 
pasos que más o menos transita cada una de las tres experiencias. Nuestra 
motivación es clara: tener un protocolo para poder aplicar en otras situa-
ciones la exitosa realización de los autores. ¿Qué momentos les pareció 
detectar en esas propuestas? Primero, ofrecer a los niños y niñas una obra 
de arte sugerente y compartir impresiones sobre ella; luego, debatir sobre 
lo que tal obra sugería a los alumnos y cómo relacionarla con situaciones 
de vulneración de derechos; una vez habían entrado en el tema por la 
vía artística y personal, presentar de forma leve y comprensible los dere-
chos, o alguno de ellos; a continuación, un momento creativo destinado 
a que el alumnado produjera una obra artística y entregarla al profesor 
o a la profesora, que la recibía con delicadeza y aliento; luego hacer 
pública la obra mediante un concierto, una exposición o una lectura; y 
tras darla a conocer al conjunto del grupo clase y a otros públicos, acabar 
con un nuevo debate tratando todos los aspectos que la experiencia haya 
puesto en juego. Sin duda, es una propuesta didáctica que hace honor 
al título de la obra y que sirve de homenaje a Gianni Rodari que, con 
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su Gramática de la fantasía, en parte la ha inspirado. Nuestra opinión no 
puede ser más favorable: un modo de trabajar valores y contenidos de 
valor, como la Convención de los Derechos del Niño, de gran calidad. 
Felicidades a los autores y ustedes, lectores, prueben de imitarles, que 
tampoco de eso van a arrepentirse.

La segunda aportación es demasiado rica en detalles como para que 
la sinteticemos, pero al menos podemos destacar la idea que más nos ha 
atraído: la educación es una tarea que implica una aparente contradic-
ción entre la necesidad de proteger, ayudar, cuidar, atender y enseñar a 
los niños y niñas y, por otra parte, la necesidad de no limitarlos, consi-
derarlos «menos humanos» o todavía incapaces, pedirles pasividad o 
que esperen hasta la edad adulta. No, la educación debe reconocer la 
fragilidad y las necesidades de niños y niñas sin por ello menoscabar su 
derecho a tener opinión, a expresarla libremente, a ser responsables y a 
participar. Los autores aciertan al plantear esta antinomia fundamental 
de la tarea educativa. Y aciertan también porque, junto a sus reflexiones 
teóricas, hemos leído ya en la primera parte una manera concreta y prác-
tica de conducirse con éxito entre los dos polos de dicha antinomia. De 
nuevo, felicidades y disfruten la lectura.
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Apertura

Era nuestro primer día en la escuela —realmente eran nuestros pri-
meros minutos en ella— cuando de pronto vimos que se acercaba 

una profesora auxiliar con un niño de tercer grado, que no paraba de 
llorar.
—¡Ayúdenme! El niño estaba jugando en el patio, se cayó y se raspó 
una rodilla. 
Efectivamente, tenía la rodilla derecha levemente lacerada, y como 
nos hemos acostumbrado a escuchar y a decir desde tiempos inmemo-
riales: «la sangre es escandalosa», ahí estábamos: una maestra novata, 
un niño adolorido y dos investigadores a punto de iniciar su traba-
jo de campo entre alarmados y conmovidos sin saber qué hacer o a 
quién acudir. A uno de nosotros, ya no recuerdo a quién, se le ocurrió 
preguntar: 
—¿En la escuela hay enfermería? 
—Sí, claro, sí hay, realmente no lo pensé antes, ¿me acompañan? —nos 
propuso la joven maestra—. 
En el camino nos enteramos de que para ella también era el primer 
día luego de la inducción de la semana anterior, a la que no habíamos 
tenido oportunidad de asistir. Al llegar al cubículo ubicado al final del 
pasillo alcanzamos a la enfermera del colegio, justo en el momento 
que hacía girar la llave para cerrar la puerta de su habitual lugar de 
trabajo.
—Hola, buenos días, ¿nos puedes ayudar con Santiago? —era el nom-
bre que nos había dado el niño, entre sollozos—. 
—No puedo, es que ya me estoy yendo —nos contestó como si le mo-
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lestara nuestra solicitud—. 
—Bueno, es que el niño requiere atención y hasta donde entiendo eres 
tú la encargada —le dijo la joven maestra indignada—.
—No. Estás equivocada, yo todavía no tengo contrato y hasta que no 
firme no puedo atender a nadie, pues me puedo meter en problemas.
—¿En qué problema te puedes meter si le limpias una herida leve a un 
niño y le pones una gasa o cualquier otra protección? Entonces, abre 
la enfermería y lo hago yo mismo —le dije, pensando que de esa forma 
se sentiría conminada a hacer lo que correspondía—. 
—Ah, no, eso menos, después soy yo la que tiene que responder por el 
inventario —completó, dándonos la espalda y alejándose—. 
Nos quedamos unos segundos en silencio, mirándonos los unos a los 
otros, negando con la cabeza y tragándonos un millón de improperios 
en sincero homenaje a nuestra esquiva interlocutora.
Unos instantes después estábamos en la oficina de Claudia María, la 
directora de la sección primaria. Interrumpimos su reunión con dos 
profesoras y le pedimos ayuda, al mismo tiempo que nos presentá-
bamos. Claudia María resolvió todo en segundos con la madurez y 
tranquilidad que dan los años de enfrentarse a situaciones mucho más 
complejas y dramáticas. Hizo uso eficiente de un botiquín que tenía 
a mano y, mientras intervenía la herida de Santiago, hablándole con 
familiaridad y afecto, nos dio la bienvenida. 

La experiencia que acabamos de narrar está lejos de representar el 
interés superior del niño, que estipula y demanda la Convención de los 
Derechos del Niño (en adelante cdn).1 Está claro que Santiago no corría 
peligro de muerte y que se trataba de una situación que cualquier adulto 
con un poco más de serenidad y decisión que nosotros en aquel momento 

1	 Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco), 
Convención de los Derechos del Niño. Contribución de la Unesco (París: Unesco, 1995).
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hubiera podido resolver directamente; pero, ¿por qué anteponer consi-
deraciones contractuales o burocráticas a la atención de un niño que 
requiere cuidados básicos? 

Sin embargo, no creo que debamos precipitarnos a juzgar a la 
enfermera de manera concluyente. En nuestra conversación con 
Claudia María nos enteramos de que, durante el tiempo que había 
permanecido en la escuela, había hecho su trabajo de manera respon-
sable y comprometida. La universidad de la que la escuela depende en 
aspectos administrativos y financieros había incumplido con algunos 
pagos a la empresa que la tenía subcontratada y para el momento 
de nuestro desafortunado encuentro ya se encontraba desempleada: 
efectos de la tercerización. Por otro lado, menos mal que existen enfer-
meras en el mundo. Si hay una profesión en la que se tiene claro qué 
significa el cuidado es justamente en esta. El cuidado es el principio 
básico, la razón de ser y el quehacer cotidiano de la enfermería. Y esto 
con seguridad nos consta a la mayoría de seres humanos. 

En el centro del relato con el que damos inicio a este libro, que 
reconstruye una experiencia de investigación y desarrollo de estrate-
gias didácticas —basadas en el arte—, a propósito de la formación del 
niño como sujeto de derecho, se encuentra algo habitual y decisivo: 
no les damos a los niños un trato más benévolo, solícito o amable 
del que solemos prodigarnos entre adultos. La enfermera de nuestra 
historia, a pesar del principio que rige su oficio, a pesar de sí misma, 
no reparó en Santiago, no se cercioró de si lo que tenía era grave o 
leve, no le preguntó cómo se sentía. El niño simplemente fue invisible 
a su mirada. Actuó de manera dolorosamente corriente. 

Esta actitud de indolencia —la mayoría de las veces asumida sin que 
seamos conscientes de ello— configura los lazos de convivencia en 
nuestra sociedad y es uno de los obstáculos para superar la violencia en 
cualquiera de sus formas. Así las cosas, se puede decir que la convivencia 
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pacífica en la escuela y fuera de ella, así como el respeto activo de los 
derechos humanos, requieren de mucho más que del cese bilateral del 
fuego, o de la a veces obsesiva pretensión de «eliminar los conflictos». 
De hecho, un buen indicador de que se quiere hacer las cosas mejor de 
lo que se han hecho sería que la situación narrada nos resulte a todos 
inaceptable o, más aún, inimaginable. Mientras tanto, por supuesto, es 
mucho lo que se puede hacer, lo que es necesario intentar.

Este libro da testimonio de la enorme creatividad y sentido de 
responsabilidad de un grupo de maestros con la formación de los 
niños como sujetos de derechos; algo que encarnan educadores de un 
amplio número de escuelas en Colombia, en la región, y en el mundo 
entero; estos esfuerzos y logros suelen pasar desapercibidos, en medio 
del vendaval de críticas despiadadas que todos hacen —hacemos— a la 
escuela. No faltan buenas razones para poner en cuestión el papel de 
la escuela en la sociedad contemporánea, pero siempre será más fácil 
y tendrá más prensa la denuncia de un maestro que contraviene el 
encargo ético y pedagógico que le hacen los padres en la educación 
de sus hijos, que el reconocimiento de su talento, dedicación, profe-
sionalismo e intangible afectación en la vida de tantos seres humanos 
que pasan por sus aulas. En la defensa de los derechos de los niños, en 
la preservación de su dignidad, ningún despropósito, ningún crimen 
debe quedar impune: todos tendríamos que suscribir esta máxima. 
Al trabajo pedagógico bien hecho, por su parte, le basta la buena 
conciencia del maestro que lo encarna y la gratitud, la mayor parte de 
las veces impertérrita, de quien es depositario de sus dones. 

El Instituto Pedagógico Nacional (en adelante ipn), escuela anexa 
de la Universidad Pedagógica Nacional y su principal laboratorio 
pedagógico, fue la institución educativa que alojó este estudio entre 
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los años 2013 y 2014.2 Nuestra experiencia allí nos permitió confirmar 
que se trata de una de las instituciones educativas más valiosas del país. 
La lectura de los primeros tres capítulos de este libro quizás ayude a 
crear la sensación de que ese juicio no se da en el vacío y no se refiere 
solamente a aspectos académicos. Un adagio popular dice que «todo lo 
bueno es susceptible de mejora»; está claro que en ningún otro aspecto 
de la vida esto es más cierto que en las experiencias educativas. 

Llegamos al ipn con la idea de generar un encuentro sostenido en 
el tiempo, con maestras de la sección primaria, en torno al asunto del 
niño como sujeto de derechos; de aprender de su experiencia y apro-
vechar al máximo las estrategias pedagógicas desplegadas en su trabajo 
cotidiano en la enseñanza de la música, la literatura, la pintura, las 
artes. La propuesta de llevar a cabo el trabajo investigativo y formativo 
mediante el método de investigación-acción (ia)3 generó en todos 
grandes expectativas: en nosotros, como investigadores en educación, 
que recién nos acercábamos a esta forma de construcción de saber; y 
en las maestras del colegio, que durante todo el tiempo se supieron 
—junto a sus alumnos— protagonistas de esta experiencia compartida. 
Esperamos que los distintos capítulos del libro ilustren mucho mejor 
esta idea. 

El extenso periodo transcurrido entre nuestro trabajo en la escuela, 
la realización de informes, la elaboración de artículos y la preparación 

2	 Se trata del proyecto de investigación «El niño como sujeto de derechos. Formación-
investigación de una cultura de los derechos humanos en la escuela primaria», auspi-
ciado por el Centro de Investigaciones de la Universidad Pedagógica Nacional (ciup) 
(ded-335-12-1). 

3	 Stephen Kemmis y Robin McTaggart, The Action Research Planner (Victoria: Deakin 
University, 1988); Wilfred Carr y Stephen Kemmis, Teoría crítica de la enseñanza. La 
investigación-acción en la formación del profesorado, trad. J. A. Bravo (Barcelona: Martínez 
Roca, 1988); John Elliot, El cambio educativo desde la investigación acción, trad. Pablo 
Manzano, 4.a ed. (Madrid: Morata, 2000); Manuel Prada, Dairo Sánchez y Dairo Torres, 
eds., El despertar de la palabra: escrituras en torno a derechos humanos, currículo y transfor-
mación social (Bogotá: Cinep, 2008); John Elliot, La investigación acción en educación, trad. 
Pablo Manzano, 5.a ed. (Madrid: Morata, 2005).
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y publicación de este libro nos permitió ir decantando poco a poco el 
mensaje que queremos compartir: la educación del niño como sujeto 
de derechos es una prioridad ética y política para el mundo escolar y 
para la sociedad, en su conjunto, si lo que queremos es aprender a vivir 
sin guerra. Esta experiencia nos permitió, a la vez, una sensible cons-
tatación: la educación es más profunda y eficaz, más bella y divertida 
si echamos mano del arte, como mediación y como finalidad. Así se 
explica el título del libro: Didáctica de la fantasía. No hemos pretendido 
ser, precisamente, originales en esta decisión. De hecho, se trata de la 
variación del nombre de uno de los trabajos más célebres de la litera-
tura pedagógica contemporánea: Gramática de la fantasía, de Gianni 
Rodari.4

El libro que ahora estás empezando a leer es, de este modo, un 
tributo a pedagogos y creadores que, como Rodari y como tantos 
educadores y artistas anónimos, hacen del mundo un lugar mejor para 
todos. Por supuesto, no nos referimos solo a los artistas profesionales, 
pues, bien vista, la pedagogía es, además de saber disciplinar —saber 
enseñar—, una profesión, un oficio, un arte y una apuesta vital.

Los cinco capítulos del libro están ordenados de un modo inusual 
respecto a los textos de carácter educativo, pero —queremos creer— 
en consonancia con los trabajos que se apoyan en la ia. Para el caso, 
en los tres primeros apartados se presentan la experiencia del trabajo 
en aula —y fuera de ella—, las estrategias didácticas de las maestras, las 
distintas expresiones estéticas de los niños y las implicaciones concep-
tuales y prácticas que extraemos de todo ello. En los dos últimos se 
exponen los rudimentos teóricos que apoyaron el trabajo realizado, 
pero, sobre todo, los elementos filosóficos y pedagógicos que fuimos 
acopiando, consultando, descubriendo y proponiendo en el camino. 

4	 Gianni Rodari, Gramática de la fantasía. Introducción al arte de contar historias, trad. Alessandra 
Merlo (Bogotá: Panamericana, 1998).
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Esperamos, también de este modo, atender la advertencia de nuestro 
amigo y colega Isabelino Siede respecto a que la mayoría de los libros 
de investigación en educación y ciencias sociales describen una curiosa 
ordenación y exposición de referentes: como si los elementos teóricos 
guiaran siempre la experiencia y nunca al revés. 

De modo complementario, hemos decidido presentar la cdn entre-
verando su articulado en los tres primeros capítulos, a propósito de la ex-
periencia investigativa y pedagógica desarrollada. Consideramos que 
la mejor manera de divulgar la Convención, de insistir en el valor de 
su enseñanza explícita es relacionándola con la cotidianidad escolar y 
fomentando la participación activa de los niños. Tenemos la ilusión 
de que este trabajo pueda estimular muchas otras formas de estudio y 
acceso a la Convención por parte de maestras y alumnos, así como una 
comprensión amplia y contextual de sus alcances y retos. 

La escritura de cada uno de los capítulos del libro se fue armando 
según las demandas de estilo que nos generaron los distintos relatos y 
producciones estéticas emergentes. Esto explica una suerte de corres-
pondencia de tono entre el contenido de cada capítulo y su compo-
sición escritural. Así, el capítulo 1: «Los derechos de los niños en su 
lápiz de color» contiene un estilo de redacción gráfico, esto es, el texto 
dibuja-narra con palabras el trabajo pictórico realizado por los niños; 
el capítulo 2: «El oso, Mambrú y una canción en bossa nova» apela 
a un lector-escucha musical atento, simultáneamente, al mensaje de 
palabras y melodías infantiles; el capítulo 3: «En el bosque de palabras» 
tiene un acento literario que va más allá de la selección hecha de los 
cuentos escritos por los niños; mientras que los capítulos 4: «El pacto 
de cuidado» y 5: «Vulnerabilidad y educación en el cuidado», desem-
bocan en un lenguaje filosófico-pedagógico, que esperamos haber 
hecho dialogar con las formas y recursos estéticos de los tres primeros. 
En este último capítulo volvemos a los planteamientos del punto de 
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partida, por supuesto, enriquecidos por la experiencia vivida, por la 
escritura cometida y por un relato que, a nuestro juicio, atestigua gran 
parte de lo que hemos querido decir aquí. 

Sin embargo, nuestra escritura a cuatro manos —si imaginamos 
este acto sobre teclados de procesadores— entreteje no pocos rasgos, 
inclinaciones, expresiones, licencias e, incluso, reiteraciones, deslices 
y gazapos que recorren todo el texto, muy seguramente con aires 
de familia con otros de nuestros escritos en coautoría o de forma 
individual.

Aunque el foco aquí está puesto en la formación del niño como 
sujeto de derechos, y esta lectura no presupone otros requisitos distintos 
al interés en estos asuntos por parte del lector, queremos creer que 
este libro es continuidad de otro realizado y publicado algunos años 
atrás: La formación de la subjetividad política. Propuestas y recursos para 
el aula.5 Algunos temas mantienen su vigencia, entre un libro y otro, 
otros han mutado de énfasis. En cualquier caso, continuidad no presu-
pone identidad, ni mucho menos dependencia. El tiempo, que todo lo 
cambia, que nos hace a todos cada vez más viejos, no necesariamente 
más sabios, no ha hecho mayor mella en nuestra intención de indagar 
y escribir sobre la formación ética y política. Esperamos que la lectura 
de este libro justifique esta insistencia. 

5	 Alexander Ruiz y Manuel Prada, La formación de la subjetividad política. Propuestas y recursos 
para el aula (Buenos Aires: Paidós, 2012).
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Capítulo 1
Los derechos de los niños en su lápiz de color

Presentación

Como lo saben bien los maestros más avezados, la introducción de un 
tema en la escuela puede hacerse de muchas maneras, mediante 

diversos lenguajes y con pretensiones de distinta índole. Todo depende 
de lo que se pretende enseñar, de lo que se quiere provocar en los 
alumnos, de lo que se espera que le pase a la clase, a las relaciones en la 
escuela, a la institución escolar misma. Y el «tema» de los derechos de 
los niños no es la excepción. 

Ahora bien, los derechos de los niños no son solo un «tema» 
del que debe hablarse; por ende, no basta con enseñar —o en su 
versión más reducida: con hacer leer— el articulado de los derechos. 
Se requiere que esa lectura esté sostenida en una pretensión ética 
que busca, por un lado, transformar el modo de relacionarnos con 
los otros; y, por otro, que cada quien —niños, maestros, miembros 
de la familia, personas de la comunidad— logre reconocerse como 
sujeto de derechos. A su vez, esta pretensión ética se va traduciendo 
en pequeñas acciones en las que los maestros ponen en juego todo 
su saber pedagógico. ¿Cómo lograr que los niños se interesen por 
el tema? ¿Cómo sostener dicho interés? ¿Cómo propiciar espacios 
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de reflexión en los que los niños se den cuenta de que son, aquí y 
ahora, sujetos de derechos? ¿Cómo hacerles ver que hay circunstan-
cias en las que se puede vulnerar esta condición? Por último, ¿cómo 
hacerles comprender que es posible —no solo deseable— pasar de 
una situación de vulneración de los derechos a una de restitución, 
de reivindicación de la dignidad propia o ajena?

Como hemos dicho en la apertura, este libro muestra cómo los 
maestros asumen los desafíos expresados al modo de preguntas en el 
párrafo anterior, de qué recursos se sirven y qué logran. En este capí-
tulo reconstruimos el modo como el tema, la preocupación y la vivencia 
de los derechos de los niños tomó la forma de un trabajo de expresión 
pictórica. 

Este trabajo se llevó a cabo con alumnos de tercer, cuarto y quinto 
grados de básica primaria. Para todos los participantes, los dibujos sobre 
los derechos vulnerados —en un primer momento— y sobre los derechos 
restituidos —en el cierre de la experiencia— se articularon a otras formas 
de creación artística, así como al estudio, reflexión y discusión en el aula 
de la Convención de los Derechos del Niño (cdn).1

Hubo un pequeño rodeo antes de llevar la Convención al salón de 
clases. De hecho, la mayoría de los encuentros y actividades previos se 
realizaron en espacios como la biblioteca, el aula de música y la salita 
de video. Esto generó una disposición especial de los niños frente a lo 
propuesto y una valoración similar a las enseñanzas y aprendizajes del día 
a día en las distintas asignaturas. 

Aunque solo los niños de tercer grado tuvieron continuidad en la 
experiencia de composición de la canción y los de cuarto en la escri-
tura de cuentos, la totalidad de los grupos participaron en un taller 

1	 Véase el capítulo 2 que da cuenta del trabajo creativo adelantado con alumnos de tercer grado, en 
torno a la composición colectiva de una canción sobre los derechos de los niños y el capítulo 3, en 
el que se llevó a cabo un proceso semejante a partir de la escritura literaria, con alumnos de cuarto 
grado. 
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literario en torno al cuento Flicts, de autoría del famoso dibujante y 
escritor brasileño Ziraldo.2 De esto hablaremos en seguida. 

El color de la luna de cerca, de cerquita 
Bien vale la pena presentar de manera esquemática esta obra a quienes 
no están familiarizados con ella. Flicts, el personaje central que da el 
título a la historia, es un color poco común, que pronto se enfrenta con 
enormes dificultades para ser aceptado e incluido en el mundo de otros 
colores, más emblemáticos, más llamativos, mayormente conocidos o 
usados. A causa de su apariencia prismática, Flicts no encuentra lugar ni 
en el parque, ni en el jardín; tampoco en el arco iris ni en alguna bandera 
o escudo, ni siquiera en los diversos tonos que a distintas horas del día 
y la noche reflejan el cielo y el mar. Cansado de ir de un lado al otro en 
procura de un reconocimiento que los demás le niegan, Flicts decide 
tomar distancia del entorno conocido hasta encontrar su propio lugar, 
uno casi secreto pero inmensamente valioso, primordial. Así, nuestro 
incomprendido pero persistente amigo, cuyo tono se define entre ocre, 
caqui, habano y beige, encuentra que el mejor lugar para ser y estar en 
el mundo no es aquel en el que se es el más popular, sino en el que 
podemos ser plenamente como somos, allí dónde nos sentimos en casa. 

A cada uno de los grupos les fue presentada la historia de Flicts en la 
salita de video. A medida que se pasaban las imágenes, se les pedía a los 
niños turnarse para leer la historia proyectada en la gran pared del fondo. 
De este modo, pudimos poner de presente las múltiples relaciones entre 
la experiencia de sentirse incluido-excluido y los derechos de los niños. 

Fue muy emocionante contar con su entusiasta participación en la 
conversación grupal. Algunos se refirieron a experiencias en las que se 
habían sentido apartados de algún grupo, actividad o decisión; otros 
pusieron énfasis en el placer de ser tenidos en cuenta, de hacer parte de 

2	 Ziraldo Alves, Flicts, trad. María Tena (Madrid: This Side Up, 2006).
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una familia, un conjunto, un equipo. Otros más censuraron a quienes 
en algunas ocasiones se comportan de forma odiosa y no dejan entrar 
a alguien en un juego o tarea grupal, a quienes ponen apodos y se 
burlan de los otros y a quienes hacen bullying. Esos fueron los ejem-
plos de exclusión más mencionados, de «hacer sentir a alguien como 
a Flicts» (según las palabras de Nicolás, 8 años).3 Sin embargo, cuando 
en los distintos grupos preguntamos si alguno de ellos, alguna vez, 
había hecho sentir a otra persona como a Flicts, si recordaban situa-
ciones en las que hubiesen estado en el lugar de quien deja a otro fuera, 
lo aparta injustamente, lo excluye de algo realmente importante, hubo 
siempre un silencio de esos que solemos llamar elocuentes. Y es que 
es más fácil para todos —por supuesto, también para los niños— relatar 
experiencias en las que hemos sido testigos o víctimas de una injus-
ticia, que hablar de aquellas en la que hemos sido responsables de esta. 

Una vez reconocido que todos alguna vez hemos cometido errores 
o nos hemos portado mal con personas cercanas y no tan cercanas, que 
no se trataba de juzgar a nadie, que lo que se quería era que tomáramos 
conciencia de nuestra responsabilidad en el trato a los demás, de lo que 
implica la exigencia de inclusión, respecto y reciprocidad, solo entonces 
se empezaron a levantar algunas manos y luego otras más. La confianza 
construida en la interacción cotidiana permitió que, en lugar de culpa, 
sintieran (sintiéramos) que estaban (estábamos) invitados a reconocer y a 
valorar a los otros, sus diferencias y su singularidad. 

Quisimos, de este modo, que los niños establecieran una relación 
directa entre la dignidad humana y el ejercicio de los derechos. ¿Qué 
tanto lo logramos?, ¿qué tanto ellos lo pudieron reconocer?, pero, sobre 

3	 Vale la pena resaltar que entre las reglas del debate siempre estuvo no mencionar nombres 
de las personas involucradas en sus relatos: compañeros, profesores u otros, para no desviar 
el foco de la discusión, pero, sobre todo, para no exponer a nadie públicamente, lo cual, por 
supuesto, hubiera producido un efecto contrario al pretendido: establecer una relación directa 
entre no exclusión, dignidad humana y ejercicio y defensa de los derechos. 
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todo, ¿qué tanto lo tendrán en cuenta en sus vidas? Es algo imposible 
de saber. Sin embargo, haberlo puesto de presente, haberlo conversado 
abiertamente con la mediación de la imagen, del relato pictórico, del 
arte, fue para nosotros un gran logro, como lo fue, en general, la expe-
riencia de producción de dibujos sobre derechos vulnerados y sobre 
derechos restituidos, en dos momentos distintos, tal y como lo presenta-
remos a continuación. 

La paleta multicolor 
El taller de Flicts —así como el de Mambrú—4 estuvo íntimamente 
conectado con los temas centrales de la cdn, esto es: el interés superior 
del niño y la no discriminación. De esta manera, cuando se llevaron 
a cabo las sesiones en el aula —dos con cada grupo—, sobre los dere-
chos comprendidos en la Convención, se hizo permanente alusión a 
lo antes discutido. 

Tal vez no exista la forma tipo de presentar la cdn; sin embargo, 
consideramos imprescindible hacer referencia a su origen, su sentido y, 
por supuesto, su articulado. Respecto a los principios mencionados, así 
como a otros elementos considerados en el prefacio de la Convención, 
bien vale la pena recalcar: 

En pro del interés superior del niño, la Convención garantiza el derecho 
del menor a participar y a expresar su opinión, a ejercer la libertad de 
conciencia, y a participar activamente en la comunidad a través de la 
libertad de expresión y de asociación. Esta actitud de participación 
social en los niños se alimenta, en la práctica, a través de la educa-
ción, dentro de la familia y en la escuela, con el fin de prepararlos como 
ciudadanos activos y responsables. La no discriminación en educación 
significa que todo niño, independientemente de su nacionalidad, raza, 

4	 Véase el capítulo 2.



Capítulo 1

36

sexo o grupo socioeconómico, tiene el derecho a una educación com-
pleta y comprehensiva. Proveyendo acceso a la educación es como 
una nación demuestra su voluntad de proteger a todos sus niños o 
de privilegiar a unos pocos. En particular, el derecho humano de las 
niñas a la educación debe ser salvaguardado y extendido […] La no 
discriminación se aplica asimismo a los niños de grupos minoritarios 
o indígenas, a los niños discapacitados, desplazados o refugiados. Ellos 
y sus padres necesitan educarse para asegurar el goce pleno de sus 
derechos fundamentales mencionados en la Convención: el derecho a 
la identidad, a la nacionalidad, a un nombre y a las relaciones familia-
res; el derecho a la protección y asistencia humanitarias; el desarrollo 
de comportamientos y atención para la salud, la protección contra el 
trabajo de menores, los malos tratos u otras formas de explotación; el 
derecho al juego y a participar en actividades recreativas; el derecho a 
defenderse en un proceso equitativo en caso de haber infringido la ley; 
la prevención de la violencia, el racismo y la delincuencia juveniles.5 

En estas sesiones les pedimos a los niños leer en voz alta y por turnos 
algunos de los artículos de la Convención, sin prisa y con el tiempo nece-
sario para comentarlos y atender sus inquietudes. Esto no solo permitió 
recabar en el valor de este marco normativo para las sociedades demo-
cráticas, sino, sobre todo, enfatizar que las instituciones sociales —entre 
ellas la escuela— tienen un papel clave en su cumplimiento, promoción 
y defensa. De modo complementario se precisó que pueden apoyarse 
en adultos confiables y responsables —familiares, maestros, directivos, 
conocidos, policía o funcionarios públicos— en los momentos en que 
sientan que sus derechos, los de sus hermanos, amigos, familiares o 
compañeros están siendo vulnerados. 

5	 Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco), 
Convención de los Derechos del Niño. Contribución de la Unesco, 3-4. Resaltado nuestro.



Los derechos de los niños en su lápiz de color

37

De esta manera, llegamos al primer taller de pintura. Apenas habían 
transcurrido tres meses desde nuestro ingreso al colegio y nuestra 
iniciativa ya había sido asumida y enriquecida por las maestras, pero, 
sobre todo, apropiada por los alumnos. La instrucción para el primer 
taller fue, palabras más, palabras menos, la siguiente: «Realiza un dibujo 
que exprese una situación en la que a uno o más niños les pasó algo 
que no debería haber sucedido; puede ser algo que te haya pasado a ti 
o a alguien que conozcas; algo injusto, algo en contra de sus derechos». 
De modo complementario, les solicitamos que escribieran detrás de la 
hoja de cada obra una breve narración o descripción de lo que habían 
dibujado. 

Previamente, les habíamos pedido a los niños traer y hacer uso en 
el aula de todos los lápices de colores, crayolas, pinturas y pinceles que 
consideraran necesarios para el desarrollo de la actividad. Al inicio del 
taller les hicimos entrega de pliegos de un octavo de papel blanco para 
dibujo (para el caso, un papel grueso, resistente, que recibe muy bien 
el color y de bajo costo, conocido como papel dúrex) para que todos 
tuvieran un formato común y para facilitar la exposición de los trabajos 
en la siguiente sesión.

Los niños iniciaron así en el aula su producción pictórica sobre los 
derechos vulnerados. Sin embargo, habíamos previsto que los 45 minutos 
de clase iban a ser insuficientes para la culminación de sus dibujos, por lo 
que se les pidió llevarlos a casa para terminarlos sin ninguna prisa. 

Dos días después los niños hicieron entrega de sus trabajos a la profe-
sora de arte. Hubo un breve diálogo confidencial con cada uno de ellos 
en el momento de recibir sus obras. Algunas de las preguntas que se les 
formularon en ese momento con tranquilidad y naturalidad fueron: ¿de 
qué se trata tu trabajo?, ¿qué representaste?, ¿quiénes son los personajes 
en tu dibujo? La idea era actuar con cautela en caso de que algunos niños 
pudieran haber expresado situaciones delicadas de su entorno inmediato, 
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con el objeto de no exponerlos o revictimizarlos ante sus compañeros 
y de buscar apoyo con el área de psicología o con las directivas esco-
lares. En esta experiencia no hubo ningún caso que ameritara este tipo de 
procedimiento; pero no quisimos dejar pasar la oportunidad de comentar 
esta previsión, pues cuando se promueve la capacidad expresiva de los 
niños gana protagonismo su espontaneidad, franqueza y compromiso, lo 
cual puede convertirse en una oportunidad para brindarle la protección 
debida a quien lo requiera. 

Una galería muy especial 
Después de recibir las obras de los niños, para la siguiente clase de 
arte convertimos el aula en una galería muy especial: adherimos los 
trabajos en las cuatro paredes del salón, a la altura promedio de los 
niños y con el espacio necesario entre uno y otro para que todos 
tuvieran un lugar de importancia similar. En la «curaduría» no consi-
deramos ningún criterio temático o estético para ordenar el recorrido; 
las obras se expusieron empezando por la pared izquierda más cercana 
a la puerta hasta dar la vuelta completa y llegar al mismo punto de 
referencia. De ese modo, se les solicitó a los niños hacer el recorrido; 
para facilitarlo, los pupitres se corrieron un tanto hacia el centro del 
aula y se dio una instrucción cardinal a todos los expositores-visi-
tantes de la instalación: «Vamos a observar sus obras del mismo modo 
que lo hacemos cuando asistimos a un museo: contemplándolas aten-
tamente, sin intervenirlas, sin tocarlas». En todos los casos se creó 
una atmósfera de celebración y autorreconocimiento que permitió 
recorridos ordenados y especialmente animados y respetuosos. 

Una vez terminada la visita guiada, reorganizadas las filas de pupitres 
y ubicados los niños en sus puestos habituales, pudimos llevar a cabo un 
diálogo abierto sobre el valor de sus obras, sobre los derechos vulnerados 
en sus representaciones, sobre la importancia de contar con la Convención 
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de los Derechos del Niño y con mecanismos y procedimientos para defen-
derlos, así como con la cercanía en la familia y en la escuela de adultos 
responsables y confiables en quienes apoyarse en caso de requerirse. 

Las obras de Mauricio, María Fernanda, Laura Sofía y Felipe consti-
tuyen una pequeña muestra de lo realizado por los niños. Hemos elegido 
trabajos que plantean algunas de sus preocupaciones más recurrentes o 
que expresan situaciones límite; bien sea que en su momento reflejaran 
un conocimiento directo o indirecto de los casos pintados y relatados, 
bien sea que simplemente estuvieran acudiendo a sus posibilidades 
imaginativas o a una combinación de las dos. 

Obra de Mauricio (cuarto grado)

 

Descripción al respaldo del trabajo
Había un niño llamado Julián, que llegó del colegio y su padrastro siempre 
que llegaba del colegio le pegaba con correa en cualquier parte [del cuerpo]. 
Entonces, un día el niño le dio la queja a la policía y lo llevaron a la cárcel [al pa-
drastro] y fue adoptado [el niño] por unos padres y vivieron felices para siempre.
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Obra de María Fernanda (tercer grado)

La niña del dibujo dice: «mi papi me rompió el brazo». 

Descripción al respaldo del trabajo 
«Laura es una niña muy buena en todo, pero un día le fue mal en una materia y 
cuando era de noche el papá la cogió y la tiró por el balcón mientras dormía». 
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Obra de Laura Sofía (tercer grado)

Diálogo reconstruido: de izquierda a derecha y de arriba abajo: «¿Qué hace?» / 
«Uish, qué malo es» / «¡Ahhhh!, qué malo es» / «No me parece» / «No es justo» 
/ «Les pegaré» / «No» / «No» / «No» / «No». 

Descripción al respaldo del trabajo
«Los animales están viendo cómo el humano les pega y ellos dicen: no es justo 
que les peguen a los animales. No hay que hacer eso porque a ellos también 
les duele». 
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Obra de Felipe (quinto grado)

Descripción al respaldo del trabajo
«Una vez un niño iba caminando por el bosque y llegaron unos malos a ma-
tarlo. El niño salió corriendo y los perdió y ese es el derecho a la vida».

En estos dibujos nos encontramos con situaciones terribles, into-
lerables —ser golpeado o maltratado o estar amenazado de muerte— 
que claramente ilustran la vulneración de la dignidad de cualquier 
ser humano. Llama la atención que en dos de los dibujos selec-
cionados, el de Mauricio y el de Felipe, se contrasta la situación 
violenta dibujada, con su descripción al respaldo, en la que al final 
el niño vuelve a sentirse protegido gracias a una especie de golpe de 
suerte o de habilidad propia, o porque el niño víctima de maltrato 
encontró quién lo ayudara y le diera la protección antes negada. 
Creemos que no es necesario proponer una interpretación forzada 
para afirmar que, gracias al trabajo previo realizado en la institución 
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escolar, en las familias y en otros escenarios, cada vez más los niños 
perciben que hay formas de «desnaturalizar» la violencia, que hay 
mecanismos para defender sus derechos y que, en últimas, el resarci-
miento de su condición de víctimas —de ellos o de cualquier niño— 
es una posibilidad real, a pesar de todo. Por último, no queremos 
dejar de resaltar que el trabajo de Laura Sofía propone una temática 
que desborda la de los derechos de los niños: nos referimos a la 
situación ilustrada por el maltrato a los animales. Se vislumbra aquí 
un reto para la reflexión sobre los derechos, del que apenas dejamos 
constancia, que nos invita a pensar sobre los llamados derechos de 
los animales y su vínculo con los derechos humanos. 

La plenaria sobre la galería permitió volver sobre algunos de los artí-
culos de la Convención para comentarlos y reafirmarlos.6 A continua-
ción, presentamos los primeros 12: 

Artículo 1. Definición de niño. La Convención se aplica a todas las 
personas menores de 18 años de edad.
Artículo 2. No discriminación. Los derechos recogidos en la 
Convención son para todos los niños, niñas y adolescentes: no impor-
ta tu origen, sexo, color de la piel, la lengua que hables, la situación 
económica, las creencias, los impedimentos físicos o cualquier otra 
condición, tuya o de tus padres.
Artículo 3. El interés superior del niño/a. Para tomar decisiones que 
tengan que ver contigo, las autoridades, o las personas adultas, debe-
rán hacer aquello que sea mejor para tu desarrollo y bienestar.
Artículo 4. Aplicación de los derechos. Los Estados y las autoridades 

6	 En el desarrollo del proyecto decidimos trabajar con una versión de la cdn adaptada a los 
niños. Consideramos que su redacción en primera persona permite que ellos se sientan di-
rectamente convocados y concernidos. En lo que queda del capítulo, y en los dos siguien-
tes, esta es la versión que será citada. Véase Ecured. Enciclopedia Cubana, «La Convención 
sobre los Derechos del Niño (versión amigable)», 2013, http://www.ecured.cu/index.php/
Convención_de_los_Derechos_del_Niño. 
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a diferentes niveles deben tomar las medidas necesarias para que se 
cumplan los derechos recogidos en la Convención.
Artículo 5. Responsabilidades, derechos y deberes de madres y padres. 
Las autoridades deben respetar a tus padres y a todas las personas res-
ponsables de tu educación y orientación, para contribuir a que puedas 
ejercer tus derechos.
Artículo 6. Supervivencia y desarrollo. Todos los niños y niñas tienen 
derecho a la vida. El Estado debe hacer cuanto sea posible para asegu-
rar tu supervivencia y desarrollo.
Artículo 7. Nombre y nacionalidad. Al nacer tienes derecho a que se 
te inscriba en un registro, a recibir un nombre y una nacionalidad, a 
conocer a tus padres y disfrutar de su cuidado.
Artículo 8. Identidad. Las autoridades tienen la obligación de respetar 
tu derecho a preservar tu identidad, nombre, nacionalidad y relaciones 
familiares.
Artículo 9. Separación de los padres. Ningún niño debe ser separado 
de sus padres, a menos que sea por su propio bien. En el caso de que 
estés separado de tu madre o padre, o de ambos, tienes derecho a man-
tener contacto con ellos.
Artículo 10. Reunión de la familia. Si, por cualquier circunstancia, 
vives en un país y tus padres en otro, tienes derecho a mantener rela-
ciones personales, contacto directo y a reunirte con ellos, o a que se 
reúnan contigo, en concordancia con las leyes de tu país.
Artículo 11. Traslados y retenciones ilícitas. Las autoridades deben evi-
tar que seas trasladado de forma ilegal a otro país o que seas retenido 
ilegalmente.
Artículo 12. Opinión de niños, niñas y jóvenes. Tienes derecho a opi-
nar y a que esa opinión, de acuerdo con tu edad y madurez, sea tenida 
en cuenta cuando las personas adultas vayan a tomar una decisión que 
te afecte.
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El cierre de la actividad nos generó la expectativa de integrar las 
reflexiones y discusiones realizadas, a propósito de sus obras pictóricas, 
con las sesiones de literatura —Flicts y de música, en torno a la famosa 
canción Mambrú— que se encontraban en curso, con el trabajo de 
composición musical y de creación escritural mencionados al comienzo 
del capítulo, pero, sobre todo, con el siguiente taller de pintura que se 
realizaría cerca del final del año lectivo. Por fortuna, todo lo proyectado 
se pudo realizar, principalmente por el esfuerzo y compromiso de las 
maestras de arte con quienes se desarrolló el proyecto, de modo parti-
cular, a partir de las orientaciones de la profesora Magdalena Bermúdez 
y el acompañamiento de la profesora Paula Andrea Vergara. 

El atelier de la esperanza 
Cuando se trabaja con niños pequeños los conceptos no son, de 
ninguna manera, irrelevantes; sin embargo, pasan a un segundo plano 
ante la potencia de lo simbólico, de todo lo que emerge en la expre-
sividad, la corporeidad, la fuerza imaginativa y creativa de los niños, 
de su universo estético. Por ello elegimos este camino, el de lo impre-
visto y lo impredecible: imprevisto, pues suele suceder que nos vamos 
encontrando en el camino con sorpresas, con joyas de incalculable 
valor, como los dibujos que produjeron los niños sobre sus derechos —
de los que aquí hemos elegido apenas una pequeña muestra—; impre-
decible, dado que, por más que se tenga claridad respecto al punto 
de partida de una iniciativa investigativa o pedagógica, no podemos 
saber —y quizás tampoco conviene— a dónde nos llevarán la expe-
riencia y los encuentros que tienen lugar en ella. Por otro lado, la 
«lógica del descubrimiento» nos exige estar atentos no solo a las recu-
rrencias, sino también a los detalles, a las sutilezas que emergen de 
la compleja e inagotable esfera simbólica, a menudo tan distante del 
mundo académico. 
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Los dibujos de José, Nicolás, María Paula, Natalia y Luciana mues-
tran la otra cara de Jano de los derechos de los niños, según son conce-
bidos por ellos mismos, esto es, la idea de los derechos restituidos. Así 
fue la sugerencia que orientó la producción al final del año a partir de 
la mediación pedagógica de la cdn: «Realiza un dibujo que exprese una 
situación en la que a uno o más niños, puede ser a ti mismo o a alguien 
que conozcas, les son respetados sus derechos». 

Obra de José (cuarto grado)

Descripción al respaldo del trabajo
«Toda persona tiene derecho a amar a quien quiera».
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Obra de Nicolás (cuarto grado)

Descripción al respaldo del trabajo
«Un niño al que le gusta estar en paz y libre compartir con la naturaleza y ser 
feliz y le gusta la libertad». 



Capítulo 1

48

Obra de María Paula (cuarto grado)

 

Descripción al respaldo del trabajo
«Yo escogí el derecho a la familia porque me parece que todo niño tiene dere-
cho a una familia. También porque estoy orgullosa de mi familia». 
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Obra de Natalia (cuarto grado)

Descripción al respaldo del trabajo
«Este dibujo lo hice porque para mí eso representa un poco de mí y el juego 
que más me gusta. También coloco este dibujo porque son cuatro amigos, dos 
niñas y dos niños. Coloqué dos niñas y dos niños porque no importa el género 
que tenga uno, sino que lo más importante es la amistad». 
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Obra de Luciana (cuarto grado)

Descripción al respaldo del trabajo
«Derecho al amor de los padres».
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Obra de Paula (quinto grado)

Descripción al respaldo del trabajo
«Al niño lo corren de la casa, le toca comer de la basura y dormir en una caja. 
Luego lo encuentra alguien que lo adopta, llegan a su casa y viven felices por 
siempre». 

En las obras que acabamos de ver se resaltan directa o indirectamente 
algunos artículos de la cdn y se da cuenta de la comprensión general que 
tienen estos niños sobre lo que significa tener derechos. Pero la fuerza 
expresiva radica en los sentidos éticos que sostienen el aprendizaje del 
articulado de la cdn. Así, en el trabajo de Paula asistimos a una historia 
que va del sufrimiento de un niño, al gozo que implica tener un hogar 
donde sentirse amado, que es una de las exigencias de una vida que pueda 
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llamarse realizada o feliz.7 Por otro lado, en estos y otros dibujos produ-
cidos por los niños sobresale la idea según la cual ser sujeto de derechos 
es fundamentalmente una experiencia, «un poco de mí», que se confi-
gura en espacios donde ellos se sienten cuidados, respetados y queridos, 
espacios como la familia que los hacen sentir orgullosos —al decir de 
María Paula—, o como el grupo de amigos, donde las diferencias —entre 
las que Natalia destaca las de género— importan menos que el lazo de 
amistad que los une. En esto Natalia es más sabia, desde el punto de vista 
moral, que muchos adultos atravesados por una irrefrenable compulsión 
de exclusión del que no es o no piensa como ellos. 

Se siguió un procedimiento similar al trabajo realizado en el 
primer momento de producción pictórica, aunque esta vez los niños 
hicieron de su propia casa un atelier de esperanza. Llevaron una 
vez más sus obras terminadas a la escuela y las expusieron en una 
segunda galería, con mensajes centrados en lo que significa para ellos 
ser sujetos de derechos. De nuevo, el discurso cedió protagonismo 
a la expresividad, sin ningún sacrificio del contenido o menoscabo 
del mensaje compartido. La inclusión de los artículos 13 al 20 de la 
Convención, en esta parte del escrito, nos ayuda a enfatizar aún más 
la orientación general del trabajo realizado: 

Artículo 13. Libertad de expresión. Tienes derecho a expresar libre-
mente tus opiniones, a recibir y difundir informaciones e ideas, siem-
pre que no vayan en contra de los derechos de otras personas, y la 
seguridad nacional o el orden público.
Artículo 14. Libertad de conciencia, religión y pensamiento. Las 

7	 En el desarrollo de la actividad en el aula, el trabajo de Paula llamó nuestra atención, tanto 
por su mensaje como por la técnica pictórica utilizada. Una conversación con la niña nos 
permitió corroborar que recibía educación artística complementaria a la ofrecida por la 
escuela. La experiencia investigativa narrada aquí ilustra la enorme potencia del arte en 
todo tipo de proceso formativo. 
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autoridades deben respetar tu derecho a la libertad de pensamiento, 
conciencia y religión, que no debe afectar a las demás personas. Tus 
padres podrán guiarte en el ejercicio de ese derecho.
Artículo 15. Libertad de asociación. Tienes derecho a libertad de aso-
ciación (formar parte de grupos u organizaciones) y a la celebración 
de reuniones pacíficas, siempre que estas actividades no vayan contra 
los derechos de otras personas.
Artículo 16. Protección de la intimidad. Tienes derecho a que se res-
pete tu vida privada y la de tu familia, la intimidad de tu domicilio, tu 
correspondencia y tu honra.
Artículo 17. Acceso a una información adecuada. Tienes derecho a 
recibir información a través de los medios de comunicación (libros, 
periódicos, radio, televisión, internet), en especial la información que 
sea importante para tu bienestar y desarrollo. Las personas adultas cui-
darán de que esta información sea adecuada.
Artículo 18. Responsabilidades de los padres. Tu padre y tu madre son 
los responsables de tu educación y desarrollo, y deben actuar pensando 
en tu interés. Las autoridades los apoyarán en estas tareas.
Artículo 19. Protección contra los malos tratos. Las autoridades de-
berán protegerte de los malos tratos, los abusos, la violencia, el des-
cuido o el trato negligente (irresponsable, descuidado), cualquiera 
que sea su procedencia.
Artículo 20. Protección fuera del medio familiar. Si por alguna razón 
tuvieras que estar fuera de tu medio familiar, tienes derecho a que las au-
toridades te proporcionen protección y ayuda especiales.

A lo largo del trayecto que reconstruimos en este libro hemos 
corroborado la pertinencia de explorar mediante el arte —en este caso, 
mediante la expresión pictórica— qué significa ser sujeto de derechos, 
el modo como uno mismo o los otros pueden sufrir alguna forma 
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de violencia que atenta contra esa condición y los modos en que es 
posible luchar por la vindicación de la dignidad humana. Al mismo 
tiempo, una y otra vez los niños nos expresaron que, mediante el desa-
rrollo de las actividades propuestas, se descubrieron capaces de pintar, 
escribir, cantar o componer, pero también capaces de expresar sus 
opiniones, experiencias, sueños y esperanzas, al mismo tiempo que se 
sintieron reconocidos por los otros, como tendremos ocasión de ver 
en los capítulos que siguen. 



Título: Unidad
Serie: Nina
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Capítulo 2
El oso, Mambrú y una canción en bossa nova1

Presentación 

Buena parte del contenido de este capítulo se parece mucho 
a las cajitas chinas y a las matrioskas rusas: siempre que abres 

una encuentras otra más pequeña dentro. Quizás esto se debe a que 
el objeto principal de este escrito es la indagación y la narración 
de la enseñanza de los derechos de los niños mediante la música. 
Hay algo en la experiencia musical que produce resonancia no 
solo hacia fuera, sino también y principalmente hacia dentro: en 
nuestro cuerpo, en nuestra subjetividad. Por eso las canciones están 
hechas para la reiteración, para ser escuchadas y cantadas —tara-
readas, silbadas— por quienes las escuchan; para enlazar desde su 
mensaje, ritmo o cadencia el mayor número posible de personas, 
en el presente y en el futuro; para que no paren de vibrar. Esto 
podría expresar una pretensión de universalidad, como la que 
subyace en la Declaración Universal de los Derechos Humanos o en 

1	 Si bien Manuel Prada, uno de los coautores del libro, tiene formación musical, y la experien-
cia de componer e interpretar canciones le resulta familiar, a Alexander Ruiz, el otro coautor 
—y la voz que hemos elegido para que conduzca el relato de este capítulo en primera per-
sona—, este mundo le ha sido prácticamente desconocido. No obstante, a los dos el proceso 
nos pareció sorprendente, extraordinario, como esperamos te resulte en una lectura activa e 
interesada del escrito. 
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la Convención de los Derechos del Niño: cuanta mayor resonancia, 
mayor ejercicio activo y viceversa. 

De manera no convencional y apelando al arte, pues el arte siempre 
lo dice mejor —todo lo dice mejor—, nos hemos acercado a la reflexión 
y comprensión de los derechos de los niños y a un proceso de crea-
ción colectiva de una obra en la que los mismos niños son sus autores y 
actores principales. De esto y más es de lo que trata este texto. 

El oso

Era mi primer día con los niños de tercer grado. Manuel Puerto, el 
profe de música, me presentó ante ellos, les contó que durante ese 
año los acompañaría en algunas clases y que juntos realizaríamos 
interesantes actividades. Claramente estaban acostumbrados a este 
tipo de visitas, pues sentí que mi presencia no representaba ninguna 
novedad, así que muy pronto retomaron la tarea que Manuel les había 
encomendado. 

En sus cuadernos de música se podía distinguir claramente el dibujo 
de un oso, a medio hacer; de distintos tamaños, formas, colores y con un 
elemento en común: el oso se encontraba dentro de una pequeña jaula; 
en unos casos, agarrado de los barrotes con expresión de tristeza; en 
otros, sentado tranquilo y sonriente; en otros más, haciendo malabares 
sobre una pelota de colores. Me acerqué para preguntarles a algunas 
niñas: «¿de qué se trata?, ¿por qué está encerrado el oso?». Entonces me 
mostraron las estrofas de una canción en la que se contaba la siguiente 
historia: 

El oso (fragmento)
Yo vivía en el bosque muy contento,
caminaba, caminaba sin parar. 
Las mañanas y las tardes eran mías,
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por la noche me tiraba a descansar.
Pero un día vino el hombre con sus jaulas,
me encerró y me llevó a la ciudad.
En el circo me enseñaron las piruetas,
y yo así perdí mi amada libertad. 
«Conformate, me decía un tigre viejo,
nunca el techo o la comida han de faltar, 
solo exigen que hagamos las piruetas
y a los niños podamos alegrar…».

Dibujo de Sara Valentina

La persona que está en el dibujo dice: «No te vayas a salir». Anotación de la 
niña en su agenda: «Quédate bien preso». 
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Me impresionó mucho el contenido del texto. Nunca antes había 
leído o escuchado esa canción, así que decidí preguntarles a unas y a 
otros qué pensaban de la situación del oso. Una niña dijo: «al oso lo 
hicieron prisionero, pero ahora no está tan mal»; otra dejó claro que «el 
oso tiene mala suerte, pero lo bueno es que tiene muchos amiguitos»; un 
niño más destacó: «se va a poner feliz porque muchos niños lo van a ir a 
visitar al circo». Después de un rato de trabajar sobre los dibujos, el profe 
Manuel anunció que en la siguiente clase volverían sobre esta canción 
del oso y propuso que continuaran la sesión con una melodía que venían 
ensayando un par de semanas atrás. 

Hasta el final de la clase algo más de treinta flautas dulces repitieron 
los mismos acordes, que a mí me resultaban magia pura y a Manuel un 
repertorio de errores que no dudaba en corregir de forma cariñosa, pero 
firme y precisa. 

Ese primer día de acompañamiento a las clases de música me dejó 
una extraña sensación: me pareció maravillosa la manera como Manuel 
condujo al grupo en la interpretación de la flauta; bastaba apenas con un 
gesto o el leve movimiento de una de sus manos para que los niños aten-
dieran sus instrucciones y se sintieran interpelados o invitados a hacer 
las cosas como él quería que se hicieran. En toda mi experiencia como 
maestro no recuerdo una sola ocasión en la que un leve movimiento 
de una parte de mi cuerpo me hubiera permitido controlar nada. Así, 
por un rato lamenté no haber estudiado música, aunque muy pronto 
me perdoné a mí mismo pensando que lo mejor había sido dedicarle 
buena parte de mi infancia y adolescencia al fútbol y a la literatura; por 
supuesto, mucho más a lo primero que a lo segundo, pues mientras que 
en el fútbol era obstinadamente activo, en la literatura —creía yo, con 
ingenuidad— era completamente pasivo. Después fui descubriendo todo 
lo activo que uno es en el trabajo de lectura.

Pero volvamos a mis impresiones de ese primer encuentro. Si bien 
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por un lado la clase de música del profe Manuel me resultaba admirable, 
en especial por esa suerte de poder hipnótico que ejercía en sus alumnos 
y, por supuesto, también en mí; por el otro, la letra de la canción del oso 
y lo que los niños me habían dicho me producían una cierta sensación 
de amargura. Quiérase o no, pensé durante esos días, niños de siete y 
ocho años de edad estaban siendo inducidos a identificarse mucho más 
con la postura conformista y resignada del tigre, que con la insumisa y 
nostálgica del oso. 

Reflexioné varios días más sobre los mensajes de las viejas canciones 
infantiles, unas veces cercanas a lo absurdo, otras a la crueldad, otras a la 
reproducción de patrones culturales como los de un patriarcado rayano 
en la misoginia. Pensaba, por ejemplo, en letras como estas: 

Duérmete niño, 
duérmete ya
que viene el coco
y te comerá. 
(Fragmento, Canción de cuna, anónimo)2

* * *
Aserrín, aserrán,
los maderos de San Juan,
piden pan, y no les dan,
piden queso, les dan hueso
y les cortan el pescuezo. 
(Fragmento, Aserrín, aserrán)3

* * *
Arroz con leche, me quiero casar 

2	 La versión más antigua de este estribillo de canción de cuna data del siglo xvii, y se encuentra 
en el Auto de los desposorios de la Virgen de Juan Caxés.

3	 Canción popular española, sin fecha específica.
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con una señorita de la capital
que sepa coser, que sepa bordar, 
que sepa abrir la puerta para ir a jugar.4 
* * *
Soy pirata y navego en los mares,
donde todos respetan mi voz;
soy feliz entre tantos pesares
y no tengo más leyes que Dios,
y no tengo más leyes que Dios,
viva la mar, viva la mar.
[…]
De la guerra los crueles horrores
en silencio me hacía contemplar [mi mamá].
Cuántas veces me dijo no llores,
los piratas no saben llorar,
los piratas no saben llorar,
viva la mar, viva la mar.
(Fragmento: Soy pirata, anónimo)5 

Intentar dormirse siendo niño con la primera canción no es, preci-
samente, pan comido; por otra parte, las consecuencias de pedir pan o 
queso llevan a un destino que no se quiere para sí, para los maderos 
de San Juan, ni para nadie, según el mensaje de la segunda composi-
ción. Tampoco resulta muy prometedor para mujer alguna pensar en 

4	 Se trata de una ronda infantil anónima del siglo xiv, de probable origen francés. Véase Martha 
Esquenazi, «Acerca de las rondas infantiles tradicionales», Perfiles de la Cultura Cubana. Revista 
del Instituto Cubano de Investigación Cultural Juan Marinello, octubre del 2010, http://www.
perfiles.cult.cu/article.php?numero=5&article_id=222. 

5	 Conocido también como Himno del pirata, de origen colombiano, ha sido usado como himno 
naval no solo en Colombia, sino también en Guatemala y Ecuador. Fue publicada por prime-
ra vez en Biblioteca Aldeana de Colombia, Cancionero escolar (Bogotá: Santa Fé, 1935), http://
babel.banrepcultural.org/cdm/singleitem/collection/p17054coll10/id/2683.
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casarse con alguien tan dominante e inútil como el narrador de la tercera 
canción. Y, finalmente, es terrible ser hombre si ni siquiera se puede 
llorar ante los horrores de la guerra.

En suma, di por sentado que la historia del oso simplemente entraba 
en ese flujo inercial de tantas canciones infantiles que proponen la acep-
tación pasiva de la infamia y la injusticia en el mundo, sin que quien 
las reproduce y enseña tenga plena conciencia de ello, ni, menos aún, 
la intención de sostener y perpetuar dicho estado de las cosas. Todo 
cambió, sin embargo, al dialogar con Manuel en el desarrollo de la 
siguiente clase. La canción completa tenía una orientación muy distinta 
a la de sus primeras estrofas, de hecho, diametralmente contraria a mi 
lectura inicial: 

El oso (versión completa)
Yo vivía en el bosque muy contento,
caminaba, caminaba sin parar. 
Las mañanas y las tardes eran mías,
por la noche me tiraba a descansar.
Pero un día vino el hombre con sus jaulas,
me encerró y me llevó a la ciudad.
En el circo me enseñaron las piruetas,
y yo así perdí mi amada libertad. 
«Conformate, me decía un tigre viejo,
nunca el techo o la comida han de faltar, 
solo exigen que hagamos las piruetas
y a los niños podamos alegrar…».
Han pasado cuatro años de esta vida,
con el circo recorrí el mundo así.
Pero nunca pude olvidarme de todo,
de mis bosques,
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de mis tardes y de mí. 
En un pueblito alejado,
alguien no cerró el candado,
era una noche sin luna,
y yo dejé la ciudad.
Ahora piso yo el suelo de mi bosque,
otra vez el verde de la libertad.
Estoy viejo, pero las tardes son mías, 
vuelvo al bosque, 
estoy contento de verdad.

Dibujo de Valentina 

Anotación de la niña en su agenda: «Primero estaba prisionero y después se 
largó». 
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Dibujo de Isabela

Anotación de la niña en su agenda: «El tigre sí se quedó en el circo y no se 
fue libre». 

En esta sesión los niños tuvieron oportunidad de hacer más dibujos 
sobre la historia del oso e incorporaron a su repertorio un tema que 
les resultaba muy estimulante. Con la guía del profe Manuel y el ritmo 
que marcaba su acordeón, cantaron la canción completa y empezaron a 
ensayar su acompañamiento con la flauta.

Viví esta experiencia como una auténtica lección de vida. Como estu-
diosos del campo de la educación, la mayoría de las veces nos quedamos 
solamente con una fotografía de una escena escolar o social y sobre 
esa impresión hacemos extensas elucubraciones. Esa también suele ser 
la base de nuestros limitadísimos análisis e informes de investigación. 
Pero si juntamos una foto con otra y estas dos con otras más, algunas de 
ellas hechas desde la perspectiva de los otros, especialmente de quienes 
habitan el lugar que intentamos comprender, y las proyectamos a cierta 
velocidad, tal vez podamos tener una imagen más detallada de lo que 
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sucede en el aula, de cosas que nunca se producen de manera aislada, que 
siempre tienen un antes y un después, y se enmarcan en experiencias 
vastas, complejas e inacabadas. 

Afortunadamente, el proyecto me permitió acompañar muchas 
clases seguidas, durante varios meses; esto es, ver y escuchar —no solo 
recopilar— bellas melodías, compuestas de infinitas imágenes, movi-
mientos y sonidos de la cotidianidad del aula, a la manera de una 
composición colectiva. Así fuimos abriéndonos a nuevos retos y a 
otros aprendizajes. 

La canción del oso fue escrita en 1970 por el cantautor porteño 
Mauricio Birabent (más conocido como Moris), uno de los princi-
pales precursores del rock en español, justo al final del periodo dicta-
torial de Onganía (1966-1970) y seis años antes del comienzo del 
último régimen militar en Argentina (1976-1983).6 Está claro que 
esta vieja canción había sido totalmente ajena a la memoria musical 
de mi infancia en Colombia. Supe después que varias generaciones 
de niños argentinos habían llorado escuchando esta historia, y que la 
habían cantado incluso siendo adultos, en no pocas reuniones fami-
liares y de amigos. De hecho, en los tiempos de su origen y en las 
décadas posteriores muchos relacionaron el contenido de la canción 
con un profundo deseo de libertad, en medio de regímenes opresores. 
Aunque el mismo autor estuvo lejos de ser indiferente a esta marca de 
época, en su momento fue claro en señalar: «Alguien me pidió una 
canción para chicos. Agarré la guitarra y me puse a jugar con el do 

6	 La canción fue publicada en Mauricio (Moris) Birament, «El oso», cd, Treinta minutos de 
vida (Buenos Aires: Mandioca, 1970), http://full-remix.biz/bajar/el-oso-moris-video-ofi-
cial-mp3-gratis, tuvo un importante momento de reactualización en 1993, a raíz de su 
inclusión como parte de la banda sonora de la película de Marcelo Piñeyro, Tango feroz. La 
leyenda de tanguito (Instituto Argentino de Ciencias Audiovisuales [iaca], Mandala Films y 
Kuranda Fims, 1993). En la película, Antonio Birabent (hijo de Moris) es quien interpreta 
la canción. También ha contribuido a la divulgación del tema la versión de Fito Páez, «El 
oso», cd, Piojos y piojitos (Buenos Aires: Del Jardín de la Esquina, 1991), https://play.spoti-
fy.com/album/5v7CHBOEBxK1c6yGFPpJ1g.
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mayor. La letra salió como un tiro y nunca sabré cómo ni por qué… 
después la canté por primera vez y lloré».

Esta fue mi entrada no prevista al trabajo con los grupos de tercer 
grado y con su profe de música, por lo que pronto decidimos que todas 
las conversaciones y deliberaciones con los chicos sobre su condición de 
sujetos de derechos debían pasar por el registro musical, especialmente 
en torno al significado y las implicaciones que les otorgaran a los temas 
tratados en el aula. Así llegamos a Mambrú. 

Mambrú

Generaciones y generaciones de niños de distintos países y en diversas 
lenguas han entonado el estribillo: «Mambrú se fue a la guerra, qué 
dolor, qué dolor, qué pena, Mambrú se fue a la guerra, no sé si 
volverá». Sin embargo, pocos conocen la historia de esta canción, su 
origen o cómo se hizo tan popular, para no referirnos a lo que quizás 
se mantiene como inescrutable misterio: la razón de su vigencia a lo 
largo del tiempo. 

Enrique Pato llevó a cabo una indagación profunda de los orígenes e 
innumerables repercusiones culturales (música, literatura, teatro, cine y 
folclor) de esta pieza musical, como ejemplo del fenómeno de transcul-
turación de la tradición oral y del modo como sus producciones se deste-
rritorializan y se resignifican con el tiempo.7 Basados en dicho estudio, 
quisiera destacar algunas notas que me parecen relevantes. 

El origen de la canción se remonta a comienzos del siglo xviii y tiene 
como referente principal una historia bélica, específicamente situada en 
la batalla de Malplaquet, en Nord-Pas-de-Calais (en los Países Bajos, 
para entonces territorio hispano), en 1709. En esta batalla se enfrentaron 
los ejércitos de Francia y Baviera, comandados por el mariscal Claude de 

7	 Enrique Pato, «Marlborough>Malbrou> Mambrú o la ‘transculturación’ de una tradición 
oral», Revista de Folklore 416 (octubre del 2016): 43-53.
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Villars, contra los de la alianza entre Gran Bretaña, Austria y Holanda, 
bajo el liderazgo de John Churchill, duque de Marlborough, y el príncipe 
Eugenio de Saboya. El enfrentamiento se produjo a partir de la muerte 
de Carlos ii y el debilitamiento temporal del Imperio español en medio 
de la guerra de sucesión por el trono entre borbones y habsburgos. 

No hay mayor precisión sobre la autoría de la canción, pero los espe-
cialistas examinados por Pato la atribuyen a soldados y campesinos fran-
ceses quienes, a pesar de la aplastante derrota, creyeron muerto en batalla 
a Churchill, dato que era del todo erróneo;8 por ello, valiéndose de una 
melodía antigua de origen árabe, que llegó a Francia a mediados del 
siglo xiii, luego de la séptima Cruzada, habrían compuesto y cantado 
algunas coplas, en tono de marcha fúnebre, para burlarse del comandante 
del ejército rival: «Malbroughs’en va-t-en guerre, mironton, mironton, 
mirontaine; Marlbroughs’en va-t-en guerre; ne sait quand reviendra».

La letra de la canción o, más preciso sería decir, una de sus versiones, 
alcanzó amplia divulgación varias décadas más tarde cuando fue llevada a la 
Corte por la duquesa de Polignac, nodriza del segundo hijo varón de Luis 
xvi y de su esposa María Antonieta de Austria. En palabras de Javier Dávara: 

Hora tras hora, al momento de arrullar al desventurado niño, muerto 
[posteriormente] en prisión a la edad de diez años, la aristocrática ins-
titutriz desgrana sin cesar sus cadenciosos acordes. La ilustrada Corte 
francesa, amenazada ya por los temblores revolucionarios, entona con 
arrebato la acompasada coplilla.9 

8	 Según M. Arrizabalaga, la confusión pudo deberse a que, pese a la victoria, en esta batalla los 
ingleses perdieron a cinco de sus generales. Véase Mónica Arrizabalaga, «El Mambrú real que 
se fue a la guerra», abc, 16 de octubre del 2014, sec. Actualidad, http://www.abc.es/archi-
vo/20141016/abci-mambru-real-guerra-201410151408.html.

9	 Javier Dávara, «Mambrú se fue a la guerra... La historia del Mambrú de Arbeteta y la Giralda 
de Escamilla», nuevaalcarria.com, 20 de noviembre del 2016, sec. Sociedad y Cultura, http://
nuevaalcarria.com/articulos/mambru-se-fue-a-la-guerra- la-historia-del-mambru-de-arbe-
teta-y-la-giralda-de-escamilla.
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Fueron los propios borbones quienes llevaron la canción a España, 
de tal modo que Marlborough, que se había convertido en Malbrough y 
luego en Malbrou, en francés, no tardó mucho en mutar a Mambrú en 
castellano. Las niñas de distinta condición social empezaron a cantarla al 
mismo tiempo que jugaban rayuela, lo que significó su rápida propaga-
ción en nuestra lengua. De las calles de Sevilla, Cádiz y demás puertos 
españoles, Mambrú viajó a las colonias, donde la tradición oral le dio un 
renovado impulso y le permitió transitar sin cambios drásticos de una 
generación a la siguiente, hasta nuestros días. 

Por supuesto, contamos con diversas versiones de Mambrú, no solo 
en castellano, también en inglés, alemán, portugués, italiano, entre otras 
lenguas. De hecho, en cada una de ellas hay pequeñas variaciones de un 
país a otro e, incluso, de una región a otra en un mismo país; aunque en 
principio todas conservan el mismo mensaje: un soldado va a la guerra, 
muere en ella y a cambio obtiene desprecio y burlas de todos aquellos 
que cantan y celebran su trágico final. No parece un mensaje edificante 
o medianamente pedagógico; de hecho, según lo presentado, se trata 
de la celebración de un deplorable consuelo en medio de la amargura 
de la derrota: «Perdimos, sí, pero eliminamos a su líder y no vamos a 
parar de burlarnos por el daño que les hemos infringido». La canción es, 
entonces, la apología al mal perdedor, aunque, por supuesto, se trata de 
la guerra y en ella, como es sabido, no hay ni buenos ni malos perde-
dores, sino perdedores a secas, esto es, la humanidad entera.
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Mambrú se fue a la guerra
(Algunas versiones)

España Centroamérica Perú y República 
Dominicana

Mambrú se fue a la guerra,
qué dolor, qué dolor, qué 
pena,
Mambrú se fue a la guerra,
no sé cuándo vendrá.
Do-re-mi, do-re-fa,
no sé cuándo vendrá.
Vendrá para la Pascua,
qué dolor, qué dolor, qué 
pena,
vendrá para la Pascua,
o por la Trinidad.
Do-re-mi, do-re-fa,
o por la Trinidad.
La Trinidad se pasa,
¡qué dolor, qué dolor, qué 
pena!,
la Trinidad se pasa
Mambrú no vuelve más.
Por allí viene un paje,
¡qué dolor, qué dolor, qué 
traje!
Por allí viene un paje,
¿qué noticias traerá?
Do-re-mi, do-re-fa,
¿qué noticias traerá?
Las noticias que traigo,
¡del dolor, del dolor me 
caigo!
Las noticias que traigo
son tristes de contar,
Do-re-mi, do-re-fa,
son tristes de contar.

Mambrú se fue a la guerra,
mire usted, mire usted, qué 
pena,
Mambrú se fue a la guerra,
no sé cuándo vendrá.
Do-re-mi, do-re-fa,
no sé cuándo vendrá.
Si vendrá por la Pascua,
mire usted, mire usted, qué 
gracia,
si vendrá por la Pascua,
o por la Trinidad.
Do-re-mi, do-re-fa,
o por la Trinidad.
La Trinidad se pasa,
mire usted, mire usted, qué 
guasa,
La Trinidad se pasa,
Mambrú no viene ya.
Do-re-mi, do-re-fa,
Mambrú no viene ya.
Por allí viene un paje,
¡qué dolor, qué dolor, qué 
traje!,
por allí viene un paje,
¿qué noticias traerá?
Do-re-mi, do-re-fa,
¿qué noticias traerá?
Las noticias que traigo,
¡del dolor, del dolor me 
caigo!,
las noticias que traigo,
son tristes de contar.

Mambrú se fue a la guerra,
¡qué dolor, qué dolor, qué 
pena!,
Mambrú se fue a la guerra,
no sé cuándo vendrá.
Do-re-mi, do-re-fa,
no sé cuándo vendrá.
Vendrá para la Pascua,
¡qué dolor, qué dolor, qué 
pena!,
vendrá para la Pascua
o para Navidad.
Do-re-mi, do-re-fa,
o para Navidad.
La Navidad se pasa,
chibirín, chibirín, chin chin,
la Navidad se pasa
Mambrú no vuelve más.
Ja jaja, ja jaja,
Mambrú no vuelve más.
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España Centroamérica Perú y República 
Dominicana

Que Mambrú ya se ha 
muerto,
¡qué dolor, qué dolor, qué 
entuerto!,
que Mambrú ya se ha 
muerto,
lo llevan a enterrar.
Do-re-mi, do-re-fa,
lo llevan a enterrar.
En caja de terciopelo,
¡qué dolor, qué dolor, qué 
duelo!,
en caja de terciopelo,
y tapa de cristal.
Do-re-mi, do-re-fa,
y tapa de cristal.
Y detrás de la tumba,
¡qué dolor, qué dolor, qué 
turba!,
y detrás de la tumba,
tres pajaritos van.
Do-re-mi, do-re-fa,
tres pajaritos van.
Cantando el pío-pío,
¡qué dolor, qué dolor, qué 
trío!,
cantando el pío-pío,
cantando el pío-pa.
Do-re-mi, do-re-fa,
cantando el pío-pa.

Do-re-mi, do-re-fa,
son tristes de contar.
Que Mambrú ya se ha 
muerto,
¡qué dolor, qué dolor, qué 
entuerto!,
que Mambrú ya se ha 
muerto,
lo llevan a enterrar.
Do-re-mi, do-re-fa,
lo llevan a enterrar.
La caja es de terciopelo,
¡qué dolor, qué dolor, qué 
duelo!,
la caja es de terciopelo,
y tapa de cristal.
Do-re-mi, do-re-fa,
y tapa de cristal.
Y encima de la tumba,
¡qué dolor, qué dolor, qué 
zumba!,
dos pajaritos dicen,
que ya descansa en paz.
Do-re-mi, do-re-fa,
que ya descansa en paz.
Cantando el pío-pío,
¡qué dolor, qué dolor, qué 
frío!,
cantando el pío-pío,
cantando el pío-pa.
Do-re-mi, do-re-fa,
cantando el pío-pa.

Mambrú se ha muerto en 
guerra,
¡qué dolor, qué dolor, qué 
pena!,
Mambrú se ha muerto en 
guerra,
lo llevan a enterrar.
Do-re-mi, do-re-fa,
lo llevan a enterrar.
Con cuatro oficiales,
chibirín, chibirín, chin 
chin,
con cuatro oficiales
y un cura sacristán.
Ja jaja, ja jaja,
y un cura sacristán.
Arriba de su tumba,
chibirín, chibirín, chin 
chin,
Arriba de su tumba,
un pajarillo va.
Ja jaja, ja jaja,
un pajarillo va.
Cantando el pío-pío,
chibirín, chibirín, chin 
chin,
cantando el pío-pío,
y el pío-pío pa.
Ja jaja, ja jaja,
y el pío-pío pa.

Nota: aunque en Argentina, Colombia, Chile, México, Uruguay, Venezuela y otros países de 
América Latina se cuenta con imaginativas variantes de la canción, estas no difieren sustan-
cialmente de las transcritas aquí. 
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Las distintas generaciones que de niños cantamos con entusiasmo la 
canción de Mambrú no conocíamos su historia y, por supuesto, nunca 
tuvimos intención de burlarnos de los hombres que fueron a la guerra 
o que perdieron la vida en ella. A este respecto Mambrú… bueno, 
Mambrú siempre fue una jocosa excepción, como lo ilustran entre otras 
estrofas, aquella en la que el soldado fallecido recibe en su última morada 
la visita de un pajarito que, volando en círculo, se compadece del caído, 
en algunas versiones, o no para de reír y celebrar lo acaecido, en otras.10 

Sin entrar en un análisis profundo sobre el contenido y significado de 
la canción, decidimos hacer una actividad en aula en la que el Mambrú 
clásico fue presentado junto a otras dos versiones inspiradas, derivadas o, 
para ser más precisos, pensadas y construidas como alternativas al tema 
original. Una de ellas fue la también clásica: Canción del estornudo, publi-
cada en 1963, de la escritora, cantautora y dramaturga argentina María 
Elena Walsh,11 y la otra, una variación mucho más reciente: La verdadera 
historia de Mambrú, del 2012, escrita por el cantautor ecuatoriano Lenin 
Ampudia, conocido como El Churón.12

10	 Ahora bien, la escucha de la canción completa y la redacción del presente texto nos ha llevado 
a hacer conciencia de que se nos enseña a celebrar la muerte de ciertas personas, incluso de 
grupos enteros, por vías tan diversas como los cómics, las series de televisión, el cine, entre 
otros, por no hablar de los medios informativos. ¿Cuántas veces no hemos celebrado la muer-
te del antagonista de la película que estamos viendo, sin que ello nos genere remordimiento 
alguno respecto a una reacción que, en otro contexto, cuestionaría profundamente nuestras 
convicciones morales y políticas respecto, por ejemplo, al derecho a la vida de cualquier ser 
humano, o al derecho a recibir un juicio justo? ¿No nos decimos, acaso, que se trata «sola-
mente» de una película, razón por la cual parece más que permitido experimentar el «goce» 
de la muerte de aquel a quien —en virtud de nuestra identificación con el héroe— asumimos 
como enemigo? Estas consideraciones exceden los límites del presente texto, pero valdría la 
pena no perder de vista que Mambrú y canciones similares hacen evidentes sutiles formas de 
banalización del mal.

11	 Se trata de una las figuras más sobresalientes del panorama cultural argentino de la segunda 
mitad del siglo xx, quien murió en el 2011, a la edad de 80 años. Fue reconocida por su obra 
poética, por una amplia y prolífica producción de literatura infantil y por sus influyentes 
composiciones e interpretaciones musicales, tanto para niños como para adultos. Véase María 
Walsh, «La canción del estornudo», cd, Canciones para mirar (Buenos Aires: cbs, 1963).

12	 Lenin Ampudia, «La verdadera historia de Mambrú», cd, A los años (Quito: Sello Lenin El 
Churrón, 2017). Nacido en Quito en 1977, es un digno representante de las nuevas tenden-
cias musicales en Ecuador. Aunque esta canción se encuentra disponible en internet —en 
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texto y video— aproximadamente desde el 2012, fue solo hasta el 2017 que el cantautor la 
incluyó oficialmente en su álbum A los años. 

Canción del estornudo (1963)
María Elena Walsh

En la guerra le caía
mucha nieve en la nariz, 
y Mambrú se entristecía. 
Ah, ah, ah, ah, ah atchís.
Como estaba tan resfriado
disparaba su arcabuz
y salían estornudos.
Ah, ah, ah, ah, ah atchús.
Los soldados se sentaron
a la sombra de un fusil
a jugar a las barajas.
Ah, ah, ah, ah, ah atchís.
Mientras hasta la farmacia
galopando iba Mambrú,
y el caballo estornudaba.
Ah, ah, ah, ah, ah atchús.
Le pusieron cataplasma
de lechuga y aserrín,
y el termómetro en la oreja.
Ah, ah, ah, ah, ah atchís.
Se volcó en el uniforme
el jarabe de orozuz,
cuando el boticario dijo:
Ah, ah, ah, ah, ah atchús.

La verdadera historia de Mambrú (2012)
Lenin Ampudia

En la sierra bien al sur
en bicicleta va Mambrú.
Se fue a pelear y desertó,
triunfó una llama en su interior.
Cambió el fusil por un caballito de metal
y el uniforme, por su verdad.
Pasó la Pascua, pasó la Navidad,
y pedaleando llegó a la mar.
En la costa bien al sur
sobre la arena está Mambrú.
Aún no piensa regresar,
está aprendiendo qué pescar.
Y junto a un viejo, remando en silencio,
en las noches sin luna consiguen alimento,
y al alba vienen los niños a su encuentro.
Comparten la comida,
la vida se cocina a fuego lento.
Mambrú no se fue a la guerra,
se fue a probar que no hay fronteras.
Mambrú ya no siente pena,
feliz vagando en su bicicleta.
Paisajes guarda en su mochila,
¡pura vida!
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Canción del estornudo (1963)
María Elena Walsh

Le escribió muy afligido
una carta al rey Pepín,
con las últimas noticias.
Ah, ah, ah, ah, ah atchís.
Cuando el rey abrió la carta
la miró bien al trasluz,
y se contagió en seguida.
Ah, ah, ah, ah, ah atchús.
«¡Que suspendan esta guerra!»,
ordenaba el rey Pepín.
Y la reina interrumpía:
Ah, ah, ah, ah, ah atchís.
Se pusieron muy contentos
los soldados de Mambrú,
y también los enemigos.
Ah, ah, ah, ah, ah atchús.
A encontrarse con su esposa
don Mambrú volvió a París.
Le dio un beso y ella dijo:
ah, ah, ah, ah, ah atchís.
Es mejor la paz resfriada
que la guerra con salud.
Los dos bailan la gavota.
Ah, ah, ah, ah, ah atchús.1

La verdadera historia de Mambrú (2012)
Lenin Ampudia

En un pueblo bien al sur
un perro ladra a un autobús,
persigue ruedas, muerde el polvo
o mariposas si hay calor.
Y una mañana Mambrú, con un 
mendrugo
de paño, una caricia
que cambia sus futuros,
y desde entonces las estrellas les guían,
comparten el camino,
las huellas se hacen fuertes en compañía.
En un sitio ya sin sur
sobre una nube está Mambrú.
Su perro vuela alrededor,
su bicicleta se oxidó.
Y aunque le extraña la tierra y su aliento,
siempre escogió el camino
que lo llevó más lejos.
Las bicicletas tienen alma como un perro,
la vida no termina.
Los tres están surcando el firmamento.
Mambrú no se fue a la guerra,
se fue a probar que no hay fronteras.
Mambrú ya no siente pena,
feliz volando en su bicicleta.
Una galaxia en su mochila
¡y pura vida!.2

1	  Versión original en la voz de la autora: https://play.spotify.com/album/4Tv0mGRfi 
TuMMrzZU7ix4J

2	  Versión original en la voz del autor: https://soundcloud.com/elchuron/la-verdadera 
-historia-de-mambr
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En un bloque de dos horas de clase, luego de escuchar con atención 
los temas mencionados, los niños se refirieron a Mambrú se fue a la guerra 
como una canción pegajosa, que algunos habían aprendido en casa y 
que otros habían conocido por la televisión. Las dos canciones restantes 
les resultaron novedosas e inicialmente atractivas. Sin embargo, en la 
discusión en aula fue ganando cada vez más consenso, entre ellos, la 
idea de que la Canción del estornudo era para niños más pequeños, y que, 
teniendo en cuenta su condición de «niños grandes», preferían «trabajar» 
con las otras dos. 

Así, después de escuchar y cantar varias veces Mambrú se fue a la guerra 
y La verdadera historia de Mambrú, y con las letras de las dos canciones 
impresas en sus manos, la conversación se dirigió, primero, a explorar 
sus puntos de vista respecto a cada uno de los temas y, después, a la 
comparación de sus mensajes, incluyendo las razones que sustentaban 
su elección, en el hipotético caso de que tuvieran que elegir entre una y 
otra canción. 

En lo atinente al significado atribuido por los niños a cada una de las 
historias, esto fue lo que algunos de ellos expresaron: 

Sobre Mambrú se fue a la guerra:
Mambrú se fue a la guerra a pelear y se murió en la guerra (Laura 
Sofía).
Pasó la pascua, la Navidad y él no volvió, la guerra lo mató (Sebastián).
Es un niño que va a la guerra y no puede regresar a casa, a pesar de 
que la guerra ya terminó. La canción muestra que todos extrañaban a 
Mambrú (María José).
A todo el mundo le dolió que Mambrú se hubiera ido la guerra y se 
muriera (Valentina).
De pronto había gente que extrañaba a Mambrú en su casa (Sergio 
Alejandro).



Capítulo 2

76

Sobre La verdadera historia de Mambrú:
Al final se oxidó la bicicleta, cambió la guerra por la paz y conoció 
nuevos lugares (Lorena).
Está bien que no se haya ido a la guerra, sino a probar que no hay 
fronteras (Daniela).
Mambrú no se fue a la guerra, sino que se fue a demostrar que no hay 
fronteras, es un niño que prefirió no ir a la guerra y disfrutó más cosas, 
anduvo en bicicleta, anduvo en paz (María José).
Cambió la guerra por paz y por la bici (Juan David).
Prefirió la paz que la guerra (Sergio Alejandro).13

Para los niños, el mensaje del Mambrú clásico está lejos de ser ambiguo: 
si alguien va a la guerra lo más posible es que nunca regrese, y que haya 
quien le eche de menos. Por otro lado, no deja de llamar la atención que 
les hagamos repetir dos terribles eufemismos que traspasan el ámbito 
de la música y se instalan en el corazón mismo del modo como solemos 
relacionarnos con la guerra: el primero de ellos declara que Mambrú 
«se fue» a la guerra, casi como si fuera un acto voluntario, como si la 
corrección gramatical de esta frase —cuya estructura es la misma que: 
«Mambrú se fue a la playa»— autorizara la naturalización de la marcha al 
combate; el segundo se refiere a que a Mambrú no lo mataron, sino que 
«se murió» en la guerra. Y aquí ya no nos salva ni la gramática, porque 
a todas luces no es lo mismo que alguien muera —de enfermedad, de 
vejez, incluso de frío o de hambre— a que lo maten.

El mensaje de la segunda canción les resultó muy claro a los niños: es 
mejor viajar, plantearse otros retos, vivir en paz. La idea de una paz nega-
tiva como ausencia, rechazo o superación de la guerra representa, en sí 
misma, una vida con menos dolor y tristeza, con más desafíos, en suma, 
más interesante y atractiva. También la paz supone —como leemos en 

13	 Casi la totalidad de los niños tenía 7 años en el momento de esta interacción. 
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las palabras de Valentina— que no se celebre la muerte de nadie. Quizás 
esto explique por qué la mayoría de los niños manifestó preferencia por la 
versión contemporánea de Mambrú: 

Me gustó más la segunda canción, porque habla más de la vida de 
Mambrú que la primera canción, además él prefirió la paz, la canción 
habla de diferentes lugares, da más detalles (Daniela).
Me gustó más la segunda porque no se burla de Mambrú (Valentina).
En la segunda Mambrú tiene muchas aventuras, en la primera solo hay 
guerra (Juan David).
No me gusta que la bici se oxidó, pero Mambrú la pasó bien (Camilo).
Me gusta más cuando va a la guerra, porque es como más famosa 
(Alejandra).
En la canción de la bici, [Mambrú] murió de manera natural y no por 
la guerra (Sergio Alejandro).
Me gusta la que muestra cómo Mambrú cambió un fusil, con el que 
puede agredir a las personas, matar personas, por la bicicleta y se puso 
a viajar. Mejor esta (María José).
Es más divertido si va a la guerra, es chévere, se disparan y tan, tan, y 
hay emoción (Julián).
[Mambrú] Aprovecha su vida, porque muere de viejo, no en la guerra 
(Laura).
La de la bici y el perro está mejor porque conoció muchos lugares y 
vivió más cosas (Katherine).
La primera es muy infantil, la segunda es más para grandes (Lorena).

El desarrollo de esta actividad nos permitió, en sesiones posteriores, 
abordar el asunto del conflicto armado en Colombia y la participa-
ción de los niños en la guerra, a partir de su reclutamiento forzado por 
parte de la guerrilla y del paramilitarismo. De esta manera, entonces, 
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la historia reciente del país entró por primera vez a las aulas de estos 
alumnos de tercer grado, como contenido formal y a partir de allí entró 
también la Convención de los Derechos del Niño; asuntos ambos con 
los que tomamos algunos recaudos básicos en las sesiones de clase. En 
el primer caso, presentamos un panorama general del conflicto armado 
en Colombia y del reclutamiento de niños en la guerra —por regiones 
y teniendo en cuenta algunas cifras e implicaciones para la sociedad y la 
escuela—, aunque evitando siempre la exposición de hechos de horror, 
que nos resultaban innecesarios; y, en el segundo, tratando de ser lo 
menos rígidos y solemnes posible, presentamos la Convención, enfa-
tizando la importancia de su defensa y del compromiso personal con 
su respeto y ejercicio activo. De hecho, buena parte de los artículos de 
la cdn que presentamos a continuación —y que establecen una conti-
nuidad afortunada con los expuestos en el capítulo anterior— fueron 
discutidos directamente en clase: 

Artículo 22. Condición de refugiados. Los niños, niñas y adolescen-
tes refugiados (que hayan sido obligados a abandonar su país por una 
guerra u otra circunstancia) serán objeto de protección especial. Las 
autoridades deberán colaborar con las organizaciones que les den ayu-
da y protección.
Artículo 23. Niñas y niños con necesidades especiales. Si padeces al-
gún impedimento físico o mental, tienes derecho a cuidados y aten-
ciones especiales que garanticen tu preparación para el disfrute de una 
vida digna, plena y participativa. 
Artículo 24. La salud. Tienes derecho a disfrutar de los más altos ser-
vicios de salud y nutrición adecuadas, tratamiento a eventuales enfer-
medades y rehabilitación, en caso de requerirla. 
Artículo 25. Condiciones de internamiento. Si has sido internado por 
las autoridades competentes en un establecimiento, para protegerte 
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o atender tu salud física y mental, se debe revisar periódicamente tu 
situación para comprobar que se cumplen los requerimientos que se 
exigen en estos casos. 
Artículo 26. Seguridad social. Tú y tu familia tienen derecho a los 
beneficios de la seguridad social y otras formas de apoyo del Estado, 
de acuerdo con sus necesidades y recursos. 
Artículo 27. Nivel de vida. Tienes derecho a un nivel de vida ade-
cuado para tu desarrollo físico, mental, espiritual, moral y social. Tus 
padres son responsables de que tengas lo necesario para vivir de for-
ma digna (sobre todo, vivienda, alimentación y vestuario). Si ellos no 
pueden proporcionártelo, las autoridades deben ayudarlos. 
Artículo 28. La educación. Tienes derecho a la educación y a un trato 
adecuado y digno en la escuela. Los Estados deben proporcionar edu-
cación primaria obligatoria y gratuita, así como oportunidades para 
acceder a la secundaria y otros niveles, hasta la universidad. También 
deben de colaborar para que esto sea una realidad en todo el mundo. 
Artículo 29. Objetivos de la educación. La educación debe estar enca-
minada a desarrollar tu personalidad, aptitudes y capacidades mentales 
y físicas, hasta el máximo de tus posibilidades. Debe prepararte para ser 
una persona responsable, pacífica y respetuosa de otros seres humanos, 
sus valores culturales y el medio ambiente. 
Artículo 30. Pertenencias étnicas, religiosas o lingüísticas. Si perteneces 
a una minoría étnica, religiosa o lingüística, se debe respetar tu derecho 
a vivir según tu cultura, practicar tu religión y hablar tu propia lengua. 
Artículo 31. Descanso, juego y cultura. Tienes derecho al juego, al 
descanso y a participar en actividades recreativas, culturales y artísti-
cas, apropiadas para tu edad. 

Así, aprovechando la experiencia y la recursividad desplegada por el 
profe Manuel en el día a día de sus clases de música, les propusimos a los 
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cuatro grupos de tercer grado la composición colectiva de una canción 
sobre los derechos de los niños. De esto es, justamente, de lo que voy a 
hablar en el siguiente apartado. 

Una canción en bossa nova 
El profe Manuel suele llevar a cabo una valiosa actividad formativa 
con los niños de tercer grado. Sobre una amplia oferta de opciones: 
la protección del medio ambiente, la relación con los padres, el 
respeto hacia los otros, el cuidado del cuerpo, los hábitos de estudio, 
el universo, entre muchos otros temas propuestos —incluso, por los 
mismos alumnos—, luego de algunas jornadas de deliberación, se 
elige el tema sobre el cual se llevará a cabo el proceso de composición 
colectiva de una canción. 

Es imposible dar cuenta de todas las cosas interesantes que suceden en 
este tipo de experiencias. Sin embargo, podemos presentar el esquema 
general que se siguió en el caso de la creación de La canción para los niños, 
que fue el título que los alumnos de tercer grado le asignaron al trabajo 
realizado durante casi ocho meses del año lectivo. Es importante agregar 
que cuando propusimos como tema los derechos de los niños, práctica-
mente hubo unanimidad en torno a este y un notorio entusiasmo de la 
clase, durante todas las fases del proceso.

Una vez acordado el tema, se les pidió escribir, en una hoja marcada 
con su nombre, un verso —de dos a tres renglones— en el que incluyeran 
lo que consideraran relevante respecto a los derechos de los niños. Una 
vez revisados todos los aportes, se les hizo devolución para que hicieran 
los ajustes del caso: claridad en la letra, precisión en las ideas expresadas, 
corrección de la puntuación, entre otras. Hubo necesidad de repetir este 
proceso por los menos dos veces más. 

Cuando consideramos que los textos constituían una versión final, el 
profe Manuel inició el lento y concienzudo proceso de combinar y elegir 
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aquellos versos con los que era posible armar una historia. El siguiente 
paso fue definir el género musical más acorde con el ordenamiento de los 
versos y la historia construida. Por supuesto, este trabajo requería mucha 
paciencia y, sobre todo, formación musical, por lo que poco y nada pude 
hacer para ayudarle al profe Manuel. 

«Bossa nova», me dijo Manuel algunas semanas después de haber 
empezado el trabajo de permutar, ordenar y definir versos y estrofas. 
«Luego de intentar con algunos ritmos colombianos y latinoamericanos, 
el que mejor se acomodó a la letra fue la bossa nova», añadió. 

Así, con los compases marcados por el acordeón de su profesor de 
música, los niños dedicaron una parte de las siguientes sesiones de clase a 
aprender a cantar su propia composición, en el género y ritmo elegidos. 
A medida que avanzaban las sesiones, Manuel fue seleccionando dos o 
tres niños de cada grupo, según las voces y timbres que él consideraba 
adecuados, para la grabación de la canción.

Se hicieron varios ensayos y, cuando todo estaba en su punto, los 
niños fueron pasando por turnos y en grupos de tres y cuatro a la 
pequeña sala de grabación con la que cuenta la escuela. Esta fase duró 
dos semanas, pues había que buscar momentos libres de actividades 
académicas para que los niños pudieran coincidir en la sala y hubo que 
realizar varios ensayos con cada grupo. La magia de las mezclas y la 
edición permitió que unos días después pudiéramos contar con el tema 
grabado, de manera muy profesional. 

Canción para los niños
Todos los niños y las niñas 
somos prioridad de nuestras familias,
quienes nos brindan el derecho 
a ser amados y a tener nombre.
No quiero ver a los niños con frío,
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que van vestiditos de harapos,
¡quiero que tengan sus derechos!
¡Hago fuerte mi reclamo!
Quiero mi vida, la quiero toda,
quiero contarla hasta el final
sin que algo se me pueda escapar 
creando el mundo.
Impotencia de mis manos
por no poder evitarlo.
Deberían estar jugando y aprendiendo.
Todos tenemos el derecho de divertirnos
y alegrar la vida, 
al igual que todos tenemos 
el derecho a la libertad.
Qué bonito sería 
que no hubiese más violencia,
que los adultos nos den un buen ejemplo.14 

Algunos ensayos más se llevaron a cabo como parte de la preparación de la 
jornada de clausura del año escolar. Ese día, en el aula múltiple del colegio y en 
presencia de los profesores y alumnos de la sección primaria —en el acto interno 
con el que habitualmente se da cierre formal a las actividades académicas y en el 
que en algunas ocasiones se presentan obras de teatro, danzas, etc.—, los niños que 
habían participado en las jornadas de grabación entonaron la canción frente a sus 
compañeros y los niños de los demás grados, en un ambiente de atenta escucha y 
profundo respeto. Esta actividad se complementó con la lectura de algunos cuentos 
en torno a los derechos humanos escritos por los niños de cuarto grado, a propó-
sito de la experiencia que será presentada en el siguiente capítulo de este libro.

14	 Letra: niños y niñas de tercer grado de básica primaria del Instituto Pedagógico Nacional (Bogotá). 
Música: profesor Manuel Puerto (2013). https://www.youtube.com/watch?v=tbE1Zgdd8Wc
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Así como el asunto de los derechos de los niños, su proclamación, 
comprensión y habilitación han sido el resultado histórico de una cons-
trucción colectiva —de naciones, gobiernos, comunidades, organiza-
ciones sociales, sectores académicos, entre otros—, la composición de esta 
canción les permitió a los niños y a su maestro sentirse concernidos, 
expresar su experiencia formativa y compartirles a los demás una ense-
ñanza, un mensaje que alcanzó su más alto valor y sentido al hacerse 
vivencia común, apuesta realizada con otros y para los otros. En palabras 
del profesor Manuel Puerto: 

La música es otro lenguaje, puro sentimiento y por eso genera lazos 
del tipo: «tú cantas conmigo y estamos haciendo algo juntos». Ahora 
entiendo que es igual que pensar los derechos como una construcción 
y compromiso colectivo: todos estamos participando, todos tenemos 
voz, todos tenemos protagonismo, todos estamos cantando nuestra 
propia canción.

Justamente, una de las cosas que más quisiéramos destacar es la 
manera como todos los niños de tercer grado se sintieron partícipes 
de la composición colectiva y protagonistas centrales de la propuesta, 
tuviesen o no un verso en la canción final, hicieran o no parte del grupo 
elegido para grabarla e interpretarla en público; de modo que cada vez 
que se referían al tema compuesto y grabado durante los últimos meses 
lo hacían en primera persona del plural. Y esa apelación permanente al 
nosotros, cuando se trata de pensar, discutir, ejercer, respetar y divulgar 
los derechos de los niños es un claro indicador de las enseñanzas y los 
aprendizajes de esta experiencia. 
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Capítulo 3
Un bosque encantado de palabras1

Presentación 

La idea de que el niño se piense a sí mismo como sujeto de 
derecho mediante la escritura de textos literarios puede ser 

sumamente enriquecedora en varios sentidos. En primer lugar, el 
hecho mismo de que los niños se asuman como autores, como crea-
dores de historias, le otorga lugar a su imaginación, protagonismo 
a sus ideas, resonancia a su palabra. Se trata del reconocimiento 
del mundo vital de los niños al que vale la pena darle un lugar en 
las clases, en relación con los temas que el dispositivo escolar ha 
considerado objeto de enseñanza. Dicho reconocimiento permite 
que tengan lugar las preguntas, las dudas y la inconformidad de los 
niños con algunos asuntos que les afectan, les rodean y les suscitan 
inquietudes y retos. El trabajo de producción escritural suele enlazar 
algunas de estas cuestiones permitiéndoles a los niños expresar una 
parte importante de su universo simbólico que entra en diálogo con 
otras formas de expresión y de comprensión de los problemas que 
van emergiendo en el tejido de palabras y silencios que configura la 
experiencia escolar. 

En segundo lugar, la persuasión hacia la elaboración de histo-
rias a temprana edad habilita una valoración positiva del oficio de 

1	 Una versión preliminar de este capítulo fue publicada con el título: «El niño como sujeto de 
derechos y la escritura literaria infantil» en Revista Folios 41 (primer semestre del 2015): 23-
35, http://dx.doi.org/10.17227/01234870.41folios23.35. 
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escribir y una consideración especial de que a través de las letras los 
seres humanos pueden imaginar, idear, interpretar, crear, expresar y 
soñar mundos posibles. Por ello la escritura sobre justicias e injusticias, 
dichas y desdichas, buen trato y mal trato, así como sobre la realiza-
ción o negación de la dignidad humana en personajes y situaciones 
creados por los niños, es una gran oportunidad de exploración de sus 
ideales de vida buena, de las normas familiares, sociales, morales y 
políticas que se ven abocados a aprender, rechazar o significar en su 
vida cotidiana, y de sus propias convicciones fraguadas al tenor de 
los escenarios conflictivos, de las tensiones sociales que enfrentan a 
diario, de las que son testigos o simples observadores, aquellas que 
han vivido o que imaginan pueden estar viviendo otras personas. En 
esa articulación, presente en la escritura literaria, entre los ideales de 
vida buena, el ámbito normativo y las convicciones que alumbran el 
sentido de una toma de posición, los niños pueden comprender que la 
palabra tiene una fuerza performativa en la descripción de situaciones, 
definición de conflictos y proposición de mundos posibles.

La apuesta por la expresión literaria pone de presente el enorme 
valor de la palabra, de la palabra dicha, pero, también, de la que no hay 
necesidad de pronunciar o de escribir porque el ambiente narrativo 
no lo requiere; de la palabra que espera ser convocada para hacerse 
pública, para expresar lo que su autor desea. En este ejercicio de 
expresión literaria el valor de la palabra escrita enlaza el de la palabra 
leída; así, se va dibujando el arco que vincula al escritor con el lector, 
arco que indica que todo acto escritural compromete éticamente un 
acto lector, un esfuerzo por comprender y reconocer el significado de 
la palabra del otro. Así, cuando se es sujeto de lenguaje, se es sujeto 
de comunicación y, de esta manera, sujeto moral, sujeto de derecho, 
participante activo del universo lingüístico-simbólico que a todos nos 
configura. 
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La apuesta por la escritura literaria es, también, una manera deci-
dida de promover la creación de vínculos de significado con lectores 
potenciales —y no solo con lectores actuales y concretos—; es querer 
hacer presencia en la vida de quienes no están presentes. En ello reside 
la promesa de toda creación, en el espíritu de apertura hacia nuevos 
y futuros lectores, hacia nuevas y futuras interpretaciones y aprecia-
ciones sobre lo creado. 

La contracara de esta apertura suscitada por la escritura literaria 
es la lectura literaria, que hace del autor comprometido y recursivo 
un lector curioso, abierto, agradecido, que encuentra en los textos 
una forma de hacerse sujeto moral mediante la identificación con 
personajes, situaciones, decisiones y acciones capaces de interrogar 
sus propios ideales de vida, de cuestionar las normas que asume y de 
acrisolar las convicciones que se juegan en situaciones de conflicto. 

La experiencia de creación literaria —con alumnos de cuarto 
grado— en torno al niño como sujeto de derechos, que expondremos 
a continuación, se enmarcó en estos planteamientos. Veamos cómo 
resultó esta aventura. 

En medio del laberinto 
Buena parte de la estructura de los acápites que siguen se apoya en 
el trabajo pedagógico que usualmente desarrolla la profesora Dalila 
Castillo con estudiantes de cuarto grado, del Instituto Pedagógico 
Nacional en la clase de Lengua Castellana. La profesora y los niños 
acogieron con generosidad la propuesta de leer y escribir, en esta 
ocasión, en torno a la idea del niño como sujeto de derecho. Presentamos 
aquí, de manera concisa, el resultado de este encuentro de intereses 
diversos y a la vez complementarios.

A escribir también se aprende, como se aprende a caminar, a 
hablar, a callar, a abrazar, a apreciar las cosas de la vida. Por supuesto, 
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cada uno de estos aprendizajes es distinto uno del otro, cada uno 
plantea exigencias específicas y algunos de ellos nunca se dominan 
del todo. Es común oír decir que incluso a los más grandes escritores 
les cuesta mucho escribir todo lo que quisieran y de la forma en que 
quisieran hacerlo o que se encuentran permanentemente exigidos en 
la búsqueda del tono, del estilo, de las palabras precisas para sus histo-
rias y personajes. Así que si la escritura es algo tan complejo y desa-
fiante para quienes la tienen como oficio, no puede serlo menos para 
quienes la usan ocasionalmente como forma de expresión, comunica-
ción o cumplimiento de tareas. No obstante, todos pueden acceder, 
con mayor o menor esfuerzo, a sus posibilidades expresivas, intelec-
tuales, emocionales y estéticas. Esta es, justamente, una de las apuestas 
del proceso pedagógico orientado a que los chicos escriban textos lite-
rarios en la escuela primaria. 

Partimos de la consideración de que el desarrollo de habilidades 
básicas de escritura en la escuela: codificación y decodificación de 
signos, transcripción y reproducción de información, composición 
gramatical, manejo de signos de puntuación, ortografía, caligrafía, 
digitalización, entre otros, puede ser enriquecido mediante la invi-
tación a la escritura de textos de ficción; al mismo tiempo, la mejora 
en los procesos mencionados puede favorecer la aventura de la crea-
ción literaria. No se trata de subordinar una cosa a la otra, sino, por 
el contrario, de propiciar el encuentro, el diálogo entre el lenguaje 
«convencional» escrito y la ilimitada capacidad imaginativa de los seres 
humanos, en este caso en particular, de los niños. En esta misma direc-
ción, podemos decir con Rodari que este ejercicio es una apuesta por 
la creatividad infantil. Para este autor italiano, la creatividad es sinó-
nimo de divergencia, crítica, interrogación, rechazo a lo codificado, 
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inconformismo propositivo, juicio autónomo e independiente.2 Todas 
estas propiedades de la creatividad permiten apostar por la virtud libe-
radora que puede tener la palabra. ««Todos los usos de la palabra para 
todos», me parece —afirma Rodari— un lema bueno y con agradable 
sonido democrático. No para que todos sean artistas, sino para que 
nadie sea esclavo»».3 

Ahora bien, ¿cómo invitar al niño a la escritura de ficción?, ¿cómo 
estimular su capacidad creativa en el desarrollo de historias sobre temas 
tan complejos como la idea del niño como sujeto de derechos? No 
hay y no podría haber respuestas definitivas a este tipo de preguntas, 
pero, por supuesto, sí es posible proponer algunas opciones tentativas. 
Veamos. 

Mi reino por una estrategia

Entre las diversas estrategias, métodos y procedimientos para propiciar 
la escritura ficcional en niños pequeños, que les permita mejorar sus 
habilidades escriturales, liberar su imaginación, expresarse de modo 
estructurado y combinar distintas formas de narración, se optó aquí 
por las orientaciones pedagógico-literarias de Gianni Rodari presentes 
en su texto Gramática de la fantasía. 

Este autor propone variadas y sugestivas estrategias para que el 
niño pueda enfrentar el papel en blanco, entre las que se cuentan: El 
hombrecito de vidrio, que consiste en la elección de un personaje, un 
hombre, una mujer, una niña o un niño hecho de un material especí-
fico, que para el caso es vidrio, pero que los niños pueden cambiar por 
arcilla, metal, chicle, plástico, papel o lo que sea que elijan y que, de 
todas maneras, ha de enfrentar, en su trasegar, circunstancias inciertas 

2	 Gianni Rodari, Gramática de la fantasía. Introducción al arte de contar historias (Bogotá: 
Panamericana, 1998).

3	 Ibíd., 12.
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o conflictivas, a partir tanto de su propia naturaleza material como del 
tipo de relaciones que puede establecer con los demás personajes de 
la historia. De este modo, un niño de cera difícilmente puede salir a 
jugar al recreo de la escuela en una mañana soleada, si quiere evitar el 
riesgo de derretirse, así que el autor o autora de esta eventual historia 
habrá de hacerse cargo del peso de las dificultades y del desenlace de 
su propia creación. Rodari subraya de esta estrategia la articulación 
entre dos «lógicas» que juegan pendularmente en la creación literaria: 
una referida al análisis de los materiales y otra al análisis fantástico.4 
El primero, añadimos nosotros, les exige recrear los conocimientos 
adquiridos sobre el material escogido, conocimientos que involucran 
vivencias personales, información obtenida en su cotidianidad, en el 
aula, la biblioteca, los medios de comunicación, entre otros escena-
rios; el segundo les permite extrapolar el conocimiento de lo «real» 
para remodelarlo con la fuerza de la imaginación. En el cruce entre 
ambas emerge metafóricamente el conflicto que hace evidente, entre 
muchas otras posibilidades, lo que significa vivir en un mundo siendo 
de determinada manera, etiquetado en función de capacidades o 
incapacidades atribuidas por otros o entablando relaciones con otros 
que tienen propiedades anheladas y que, a su vez, padecen avatares 
similares. 

Otra de estas estrategias es la del binomio fantástico, la cual les 
permite a los niños establecer relaciones entre un par de objetos que 
ellos mismos deben elegir. Rodari afirma la necesidad de que haya 
distancia, extrañeza entre las dos palabras, «para que la imaginación 
se vea obligada a ponerse en marcha para establecer entre ellas el 
parentesco, para construir un conjunto (fantástico) en el que puedan 
convivir los dos elementos extraños».5 La disonancia inicial que puede 

4	 Ibíd., 86.

5	 Ibíd., 22.
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suscitar el binomio «perro-armario» —este es el ejemplo que trae a 
colación Rodari— se vuelve un reto para la imaginación: ya no se está 
hablando de un mamífero de cuatro patas, ni de un mueble inerte de 
madera u otro material, sino que «perro» y «armario» se cargan de 
posibilidades de significado en las relaciones que podamos establecer 
entre ambos. La palabra ya no es unívoca, la relación entre cosas del 
mundo puede romper los estancos de lo establecido, la historia que 
surja de la explosión de sentidos será rica en personajes, circunstancias 
y sorpresas. 

Rodari continúa con el ejemplo de «armario» y «perro» y esta-
blece tres posibilidades: «Un perro pasa por la calle con un armario 
a cuestas», y habrá que explicar por qué; contar, por ejemplo, que 
la carga es como una especie de concha; «el armario del perro», que 
podría suscitar la escena de una casa tan lujosa que el perro tiene su 
propio armario para guardar huesos, juguetes, collares… y «El perro 
en el armario», en la que un hombre abre la puerta de su armario y 
encuentra allí un perro. En este caso, la historia tiene que dar cuenta 
de la situación, explicar esta aparición, quizás se trata de una inva-
sión de perros que llenan todos los armarios de la casa, sigue Rodari.6 
Como se ve, se trata de que alrededor de dos palabras se genere un 
mundo y que ese mundo se presente de manera verosímil. 

La tercera de las propuestas de Rodari se articula en torno a la 
fórmula: ¿Qué ocurriría si…?7 La técnica, llamada también «de las 
hipótesis fantásticas», consiste en la elección, al azar, de un sujeto y un 
predicado (un verbo para comenzar) cuya unión forma una pregunta. 
Si el sujeto es «ciudad» y el predicado es «trabajar», se pueden formular 
preguntas como: ¿qué pasaría si en esta ciudad nadie tuviera que 
trabajar? Luego, sugiere el autor italiano, se imaginan las reacciones 

6	 Ibíd., 23.

7	 Ibíd., 29-31.
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de las personas, los incidentes a que pudiera dar lugar esta situa-
ción hipotética, las discusiones que se suscitarían. También se puede 
escoger un personaje para que en torno a él gire la historia y luego 
comenzar a darle la estructura al cuento mediante la creación de los 
eventuales comienzos de las historias, con desarrollos y finales inespe-
rados. Rodari llama la atención sobre el hecho de que la pregunta que 
inicialmente parece surgir de un absurdo se convierte en una entrada 
distinta a la realidad vivida, una forma de ver a la distancia aquello que 
se ha hecho próximo como posibilidad.

Por supuesto, estas opciones operan a la manera de pautas que faci-
litan el inicio del proceso escritural y en ningún caso son una camisa 
de fuerza dirigida, acaso, a la homogeneización de sus historias. Por 
tanto, la construcción de los personajes, el espacio y el tiempo en 
que transcurren los acontecimientos, la narración de cada una de las 
situaciones creadas: aventura, infortunio, prodigio, ironía, asombro o 
broma, aunque pertenecen al ámbito de elección de los niños, pueden 
ser interrogados o comentados por la maestra en función de la cohe-
rencia y solidez de los cuentos escritos por los niños. 

Una vez se expone cada una de las estrategias mencionadas, los 
chicos eligen aquella con la que más cómodos se sienten o la que, 
en principio, puede facilitar su labor escritural mayormente. Esto se 
complementa con la presentación de pautas básicas sobre la estructura 
de un relato, para lo cual se leen en clase algunos ejemplos de cuentos 
infantiles que permiten identificar con relativa facilidad el inicio, nudo 
y desenlace de un cuento. De igual modo, se hace en el aula una expo-
sición de distintos tipos de narraciones (fantástica, de aventuras, otras) 
para que los chicos puedan encuadrar su escrito en alguna de ellas o, si 
es el caso, combinar las distintas modalidades aprendidas. 
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El maravilloso aroma del borrador

La elaboración del primer borrador del cuento está antecedida de 
una actividad en la que cada niño presenta, por escrito, una especie 
de lluvia de ideas, esto es, asuntos o situaciones sobre los que quiere 
elaborar su escrito y la estrategia de la cual desean valerse. Esta es una 
gran oportunidad para que la maestra empiece a orientar el proceso 
creativo animando a los niños a desarrollar las ideas más potentes, 
haciendo precisiones sobre las características básicas de la estrategia 
elegida e insistiendo en la importancia de la estructura, cohesión y 
coherencia del escrito. 

De modo complementario se les enseña a los niños a usar las 
convenciones que permitan fácilmente distinguir en su escrito la 
descripción de un lugar o de una situación o de un diálogo entre sus 
personajes. En esta dirección se escriben en la pizarra algunos ejem-
plos sobre uso adecuado de los signos de puntuación, en especial, el 
punto seguido, el punto aparte, los dos puntos y el guion. A medida 
que se trabaja en torno a estos elementos, se destaca que no todos los 
finales tienen que ser iguales; que así como hay finales felices, los hay 
también tristes e incluso inciertos; que si bien algunas historias no se 
parecen en nada a la realidad vivida, otras se pueden parecer mucho 
y reflejarla total o parcialmente. Con estos elementos en la alforja, 
los niños emprenden la aventura de escribir el primer borrador. Esta 
escritura puede comenzar en la clase y continuar en casa, según se 
logre establecer un ambiente adecuado para ello. 

Es muy importante que los niños entiendan que si bien todo 
proceso creativo suele tener momentos de lucidez espontánea, solo se 
puede llegar a buen puerto con esfuerzo, dedicación y perseverancia. 
Por ello, es necesario enseñarles el valor de la revisión y la correc-
ción, y que la construcción de toda obra es a la vez un proceso de 
aprendizaje. Casi siempre hay asperezas, incorrecciones, yerros que 
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solo se pueden superar a medida que se hace conciencia de ellos y se 
tiene la suficiente paciencia para intentarlo de nuevo. Solo así se puede 
entender el valor del esfuerzo y de paso desmitificar la idea de que la 
creación es el privilegio exclusivo de mentes elegidas. No de manera 
desprevenida, Picasso afirmaba: «La inspiración existe, pero tiene que 
encontrarte trabajando». 

La revisión del primer borrador permite corregir problemas en 
la construcción gramatical y en otros aspectos formales de la escri-
tura; sugerir precisión en la composición de las historias, coherencia y 
consistencia en la estrategia expositiva —según se requiera—; resaltar 
logros y potencialidades en el estilo narrativo, en las situaciones 
descritas y en la configuración de los personajes. Como es sabido, la 
manera como se enseña es tan importante como lo que se enseña, por lo 
que no es lo mismo recibir las anotaciones y correcciones en un tono 
tajante y rudo que en uno sugerente y amable. 

Una vez los cuentos han pasado por este primer tamiz, se emprende 
la escritura del segundo borrador. En la revisión de cada versión es 
necesario mantener los criterios de exigencia en la escritura y resaltar 
los aspectos valiosos de cada historia. El número de borradores depen-
derá del tiempo disponible o proyectado para la realización de todo 
el ejercicio, de la calidad de los textos, de la motivación de los niños 
y, en general, de la dinámica de la clase. Bien vale la pena invitar a 
la familia a la lectura de los borradores, con miras a que los chicos 
obtengan aliento y reconocimiento en su proceso creativo y sugeren-
cias de corrección de algunos de los aspectos formales de sus escritos. 

La escritura de la versión final, unos meses después de iniciada la 
experiencia, es un momento especial pues representa el cierre de una 
actividad que convirtió a los niños en autores, en los dueños del destino 
de sus personajes y en los responsables de las sensaciones, emociones, 
razones, certezas, dudas y desafíos que plantea su propia creación. Por 
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ello, si se ha convenido la entrega de un texto manuscrito, vale la 
pena resaltar la importancia de la presentación del trabajo y de una 
juiciosa caligrafía, dejándolos en libertad de utilizar hojas de colores 
o de acompañar sus cuentos con ilustraciones, dibujos u otros detalles 
de su preferencia. 

Las hojas de laurel

Pero pasemos ahora de las hojas de colores a las hojas de laurel, que nos 
permiten simbolizar una parte importante de este proceso de apren-
dizaje y de creación escritural. Es necesario antes hacer un pequeño 
rodeo.

Originario de las costas del Mediterráneo, el Laurus nobilis llega 
a medir hasta quince metros de altura. Se trata de un bello y aromá-
tico árbol comúnmente usado como condimento en la cocina, aunque 
también se lo considera de enorme utilidad en la medicina homeopá-
tica, atribuyéndosele propiedades antibacterianas favorables al trata-
miento de distintas dolencias corporales (cansancio, artritis, resfriados, 
entre otros). 

Su importancia simbólica quizás sea aún mayor. Ovidio, en su 
célebre libro Las metamorfosis, recrea el origen mítico de la corona de 
laurel, símbolo de poder y nobleza. En el centro del mito dos dioses 
orgullosos se enfrentan en una dura contienda: se trata de quién puede 
disparar mejor y más lejos una flecha. Ante la insolencia y presunción 
de Apolo por su ventaja en la competencia y por su triunfo inespe-
rado, el dios Eros urde un plan: fabrica dos flechas mágicas de mate-
riales distintos y efectos contrarios, la flecha de oro tiene el poder de 
producir un amor inmediato e infinito a quien sea tocado por ella, 
mientras que la de plomo produce en su víctima un irreversible rechazo 
amoroso. Justo cuando Apolo ve a Dafne es herido de amor, casi al 
tiempo que esta es tocada por la segunda flecha. Se trata de la historia 



Capítulo 3

98

de un desencuentro, de un cortejo no correspondido, de un amor que 
solo obtiene a cambio desamor y de la intensa y dolorosa persecución 
a la que Apolo somete a Dafne. Cuando la bella mortal ya no puede 
escapar del dios enamorado, se hace inevitable la metamorfosis; así, sus 
pies se hunden en la tierra, su cuerpo se transforma en tallo, en corteza, 
en ramas, y sus cabellos, en hermosas hojas. Con gran desasosiego, 
Apolo se abraza al árbol y con lágrimas en sus ojos dice: «Puesto que 
no puedes ser mi mujer, serás mi árbol predilecto y tus hojas, siempre 
verdes, coronarán las cabezas de las gentes en señal de victoria».8 

Haciendo honor a esta historia, primero en la antigua Grecia y un 
poco más tarde en Roma, en ceremonias especiales se posará sobre la 
cabeza de poetas, guerreros y atletas una corona de laurel —lauréola—. En 
adelante, se mantendrá la buena costumbre de laurear a quienes alcancen 
reconocimientos, notoriedad en un campo del saber y de las artes. 

El rodeo por el significado mítico del árbol, las hojas y la corona de 
laurel nos permite llegar al momento de elegir entre todos los cuentos 
aquellos que más méritos reúnen, aquellos que merecen ser laureados. 
Pero, ¿a quién encomendarle la tarea de esta elección? Como debería 
suceder con la llamada literatura infantil o con la escritura dirigida a 
los niños, no podría haber un jurado más calificado que sus mismos 
destinatarios. Así, en una pequeña jornada reservada para este propó-
sito, los niños leen sus cuentos y eligen los mejores, esto es, las histo-
rias que más fascinación les produjeron, las que más convocaron su 
atención, despertaron su curiosidad y satisficieron sus expectativas. 

Los unicornios de esta historia 
Al igual que sucede con otros animales fantásticos como los basiliscos, 
los grifos y los dragones, los principales atributos de los unicornios 
yacen en la imaginación humana. Entre mitos y leyendas se ha ido 

8	 Publio Ovidio, Las metamorfosis i-v, trad. José C. Fernández (Madrid: Gredos, 2008).
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decantando la forma de un hermoso caballo blanco, con patas, barba 
y cola de otros animales y un largo y poderoso cuerno en la frente. 
Convengamos, por ahora, en esa imagen arquetípica y centrémonos 
en la magia que la palabra ha ido creando en torno de él, a lo largo 
del tiempo. 

En la Edad Media, fascinados por las historias sobre la gracia, 
belleza y escasez de los unicornios y los poderes atribuidos a su cuerno 
en espiral, viejos reyes, príncipes herederos, señores feudales y jerarcas 
de la iglesia, obsesionados con una longeva existencia y con la obten-
ción de un remedio efectivo contra el veneno de potenciales traidores, 
encomendaron a fieles militares y mercaderes viajar grandes distancias 
—a la India, especialmente— en busca de los afamados animales. Por 
supuesto, el propósito era cazarlos y cortarles el cuerno, con el que, 
luego de triturado, se pudiera rociar los alimentos de la perennidad.9 

Es de suponer que en dicha época las grandes cantidades de dinero 
destinadas a financiar estas expediciones hicieran progresar ostensible-
mente la industria del fraude, aunque, de paso, las mismas aventuras 
contribuyeron a que la astucia se hermanara con la imaginación. De 
esta relación proceden las historias sobre la gran fuerza, velocidad y 
fiereza del unicornio y la probada dificultad para cazarlo. Esta misión 
solo podía facilitarse mediante la participación, en la cacería, de una 
joven y virginal doncella. Ella debía caminar serena por el bosque 
hasta lograr atraer y apaciguar a la esquiva bestia. Así, ante la caricia 

9	 Un fragmento de la novela El unicornio de Manuel Mújica Lainez nos ayuda a ilustrar el poder 
curativo atribuido al cuerno del unicornio. Allí escribe del cuerno que es «talismán precioso, 
que solía esconder en su base un carbúnculo curativo de enfermedades, poseía la virtud de 
preservar contra los sortilegios y de ennegrecerse al entrar en contacto con cualquier materia 
venenosa. Por eso los árabes incrustaban un trozo de unicornio —cuando lograban, a cambio 
de bolsas de oro, conseguirlo— en los mangos de los cuchillos que empleaban en sus festines. 
En este caso, si la comida era tóxica, un leve sudor informante cubría la hoja de metal. Por 
eso tuvo uno Lorenzo el Magnífico. Y es fama que si el monoceronte lo hundía, al beber, en 
el agua de un río, el líquido hervía, formando una nívea espuma que hacía huir a las alimañas 
mortíferas; entonces los demás animales aprovechaban para beber por turno y el unicornio 
benéfico quedaba aparte» (Buenos Aires: Sudamericana, 1979), 38. 
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de otro ser bello e inocente, el unicornio se hacía más vulnerable a la 
presencia de las sogas, las trampas y las armas. 

Decíamos antes que de este bosque encantado de palabras y sensa-
ciones surgen los unicornios de esta historia y no es para menos, pues 
los cuentos escritos por los niños están precedidos de esfuerzo y llenos 
de vitalidad y magia. Pero acaso esta figura de los poderes curativos 
del cuerno nos sirva para pensar en la fuerza terapéutica de la palabra 
hecha vida, diálogo, personajes y acciones en los cuentos escritos 
por los niños, así como en el milagro de reconocimiento que supone 
destacar y celebrar el esfuerzo por todos realizado, los múltiples apren-
dizajes que se pueden extraer del ejercicio, los nuevos desafíos que 
plantea la lectura y la escritura. Es como si el cuerno de la palabra 
mágica que circula en la escuela se hundiera en las aguas a veces 
turbias de mutismo, de invisibilidad, de escrituras y lecturas estériles, 
y permitiera reconocer, valorar y exaltar a los autores de las historias, 
su perspectiva de mundo, su forma de cuestionar aquello que los afecta 
y aquello con lo que sueñan.10 

La magia de esta producción escritural y en general todo el proceso 
formativo adelantado estuvo enmarcado en la enseñanza de la cdn. 
Este fue el hilo que todo lo unió, el trasfondo de la palabra dicha, la 
idea expresada, el sentimiento contenido y, en el caso específico de 
nuestra exposición, la cinta que hilvana este capítulo a los dos ante-
riores y a los que siguen. 

Artículo 32. Trabajo infantil. Tienes derecho a estar protegido contra 
la explotación económica y los trabajos peligrosos que puedan entor-

10	 Puede reforzar este reconocimiento una pequeña compilación que habrá de considerar algu-
nos cuentos por cada uno de los grupos participantes (clase, aula, comisión) con los que se 
lleva a cabo esta actividad. Una forma de darle mayor relieve al trabajo realizado es publicar 
en físico o en formato virtual (en la web de la institución o en un blog diseñado para este pro-
pósito, entre otras opciones) los cuentos laureados o, si es posible, la totalidad de los trabajos 
de los chicos, según los recursos de los que dispone cada escuela.
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pecer tu educación y dañar tu salud y tu desarrollo. No puedes trabajar 
hasta cumplir una edad mínima y, si tuvieras que hacerlo, debe ser 
bajo horarios y condiciones apropiadas. 
Artículo 33. Uso de drogas ilegales. Tienes derecho a estar protegido 
del uso y el tráfico de drogas ilegales. 
Artículo 34. Explotación sexual. Las autoridades deben protegerte de 
la explotación y los abusos sexuales, incluidas la prostitución, la parti-
cipación en espectáculos o materiales pornográficos, y otras prácticas 
sexuales ilegales. 
Artículo 35. Venta y secuestro. Los gobiernos deben tomar todas 
las medidas necesarias para impedir que seas objeto de venta, trata o 
secuestro. 
Artículo 36. Otras formas de explotación. Tienes derecho a estar pro-
tegido contra las demás formas de explotación que sean perjudiciales 
para tu bienestar. 
Artículo 37. Tortura y cárcel. No se te puede someter a torturas ni 
otros tratos o penas crueles. Si has cometido un delito, no se te impon-
drá la pena de muerte ni la prisión perpetua. Si eres juzgado y conside-
rado culpable solo deberás ser internado en un establecimiento como 
último recurso y el tiempo mínimo para cumplir tu sanción. Nunca 
deberás estar en las mismas prisiones que las personas adultas y tendrás 
derecho a mantener contacto con tu familia. 
Artículo 38. Conflictos armados. En caso de conflictos armados, no se 
te podrá reclutar como soldado ni podrás participar directamente en 
los combates. Además, tienes derecho a una protección especial. 
Artículo 39. Recuperación y reinserción social. Si has sufrido malos tra-
tos, explotación, abandono y has estado en una guerra, tienes derecho 
a que se te atienda para recuperarte física, social y psicológicamente. 
Artículo 40. Justicia, infancia y adolescencia. Tienes derecho a defen-
derte con todas las garantías, si se te acusa de haber cometido un hecho 
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considerado delito. Las leyes deben establecer una edad mínima, antes 
de la cual no se puede ser juzgado como una persona adulta. 
Artículo 41. La ley más favorable. Si hay leyes distintas a la Convención 
que se puedan aplicar a algún caso que te afecte, siempre se aplicará la 
que sea más favorable a ti. 
Artículo 42. Difusión de la Convención. Tienes derecho a conocer los 
derechos contenidos en esta Convención. Los Estados tienen el deber 
de difundirla entre los niños, niñas, adolescentes y personas adultas. 

A continuación presentamos algunos de los cuentos que los mismos 
niños ponderaron. Estos textos, a la vez que nos permiten hacer un 
balance provisional de nuestra estrategia, enlazan buena parte de los 
artículos de la Convención recién citados. 

El niño de palo
Juan Esteban Gómez

Un día el niño de palo iba al bus y lo secuestraron. Entonces llamaron 
a la mamá:
—Han secuestrado a su hijo. 
La mamá quedó muy sorprendida y se puso a llorar. Todos los vecinos 
vinieron y le preguntaron:
—¿Qué pasa? 
Y ella les dijo: 
—Secuestraron a mi hijo.
Y dijeron:
—Llama a la policía.
Y llamó y reportó el caso y al colgar tenía un mensaje que decía: 
—Tenemos a su hijo, denos cinco millones y le daremos a su hijo, 
¡llámenos, sí, sí!
El niño de palo hábilmente se escapó mientras ellos hablaban por te-
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léfono. Él directamente se fue a la policía y no lo quisieron recibir por 
ser niño y él empezó a llorar porque todos lo miraban mal, pero un 
policía fue el único que se dio cuenta de lo que le estaba pasando al 
niño de palo y se le acercó y le dijo:
—Tranquilo, yo te entiendo, dame los datos de tu mamá, yo la llamo 
y todo se solucionará.
El niño de palo se puso feliz de saber que estaría de vuelta con su 
mamá. Todos entendieron que no hay que mirar solo lo exterior, sino 
también los sentimientos de las personas y el interior de cada una y 
todos se disculparon con él y aprendieron la lección y quedaron felices 
para siempre. 

Rudo, Antón y el aliento mágico
María Juliana Rincón

Hace algún tiempo conocí a un pequeño niño llamado Rudo, con 
actitud de tener pocos amigos y con una prepotencia que hacía pensar 
que nada ni nadie eran de su interés. Pero sucedió que había alguien 
totalmente opuesto a este. Era un niño tan especial que ni ustedes, ni 
Rudo siquiera, podrían imaginar. Era Antón, su sola presencia hacía 
inquietar. Aparte de todo, Antón tenía un poder grande, su aliento 
congelaba como el hielo, pero con una virtud: que solo congelaba los 
sentimientos equivocados de las personas como Rudo, que pensaba 
que siendo grosero y desobediente conseguiría con sus malas acciones 
el respeto o temor de muchos. 
Entre otras cosas, existía un libro llamado Los derechos de los niños. Este 
libro era desconocido, pues el papá de Rudo lo escondió bien para que 
nadie se rebelara contra él o sus ideas, lo que quería era someterlos sin 
derecho a elegir. 
Este maravilloso libro expresaba cosas como el derecho a la educación, 
el derecho a un nombre, a tener hogar, etc., pero el papá de Rudo 
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haría lo que fuera para que este libro no cayera en manos de los niños.
Sin embargo, su propio hijo Rudo se encargó de que este secreto sa-
liera a la luz, pues Antón se había encargado de cambiar a Rudo y con 
su poder lo ayudó a ser un niño con buenas actitudes, responsable y 
un gran ser humano. Y es así como Rudo se encargó de que todos 
los niños fueran muy felices, conociendo sus derechos y deberes que 
los harían libres e independientes y muy juiciosos, y cada niño pudo 
aprender de los derechos y deberes. 

Qué pasaría si los ángeles pisaran la tierra
César Andrés Cantor

Había una vez un mundo donde los niños no eran escuchados ni por 
sus padres, ni por sus profesores, porque a través del tiempo los peque-
ños se fueron convirtiendo en estorbo para los mayores. Ya ninguna 
familia quería tener hijos, porque no había tiempo para ellos. El traba-
jo, el dinero, los viajes y las reuniones sociales no daban tiempo para 
la incómoda labor de la crianza. 
Los pocos niños que quedaban vivían la mayor parte del tiempo al 
cuidado de personas extrañas, a quienes los padres les pagaban dinero 
para cuidar a sus fastidiosos hijos.
Cuando algún niño tenía la osadía de hablarle a algún adulto, este, 
sin importarle nada, le respondía con un grito o un golpe. Un día un 
hombre con un extraño resplandor llegó a este frío mundo y empezó a 
tratar con amor a los niños. Los adultos miraban con rabia a ese hom-
bre, empezaron a dejar a sus hijos bajo llave, no los dejaban hablar con 
ese hombre. Este hombre les habló a los adultos y les recordó que esta-
ban envejeciendo y los niños, creciendo. Sintieron dolor y vergüenza, 
buscaron acercarse a los niños, pero estaban mal por el maltrato, enton-
ces debieron hacer un gran esfuerzo para ganarse el amor de sus hijos.
Con el tiempo los niños perdonaron. Aquel hombre desapareció. 
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El reino mágico de Igualia
Juan Pablo Gil Pardo

En la provincia de Bella las Once frente al particular espejo recién 
traído del territorio de los artesanos prodigiosos por Xabia, su amada 
madre, Tizziano practicaba el discurso que daría frente a la comuni-
dad, para defender a las mariposas de alas doradas, que están en peligro 
de extinción.
De pronto, una luz muy fuerte que emanaba del espejo lo atrajo hasta 
golpearse la cabeza. Cuando despertó, sobre él estaban las miradas de 
los niños de color púrpura y de color naranja, de la cabeza a los pies, 
también su ropa.
Pensó que era un sueño, cerró los ojos y, antes de volver a abrirlos, lo 
siguiente que escuchó fue: 
—Infectado, no tiene color, es diferente.
	 Tizziano, alarmado, se levantó y dijo:
—Soy un niño normal, ustedes son… naranjas, púrpuras, todos igua-
litos, ¡nooo! ¿Dónde estoy?
Siguió un gran escándalo, todos gritaban:
—Un diferente, un infectado.
Allí todo era extraño, todo se repetía muchas veces, los habitantes eran 
de color naranja, púrpura, igual las casas, los árboles. Tizziano había 
llegado al reino de Igualia.
—Rápido, llévenlo ante los principales, rompió el orden del reino.
Lo llevaron a empujones, hasta el patio del palacio. Un guardia alar-
mado preguntó:
—¿Qué es eso?
—Un infectado, diferente.
De inmediato los principales, molestos por la gritería, salieron a poner 
orden.
—¿Qué es lo que pasa? 
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Tizziano, aliviado, se dirigió a los cuatro adultos, a quienes llamaban 
principales:
—Soy un niño, no puedo decir más. 
La gente gritó: 
—¡Diferente, diferente, infectado, extraño, que lo castiguen! ¡Diferente, 
infectado, extraño, que lo castiguen!
Era un coro que asustaba. 
—Debe ser púrpura.
—No, que sea naranja.
Pasaron unas horas y por fin los principales, como los llamaban porque 
ninguno tenía nombre, dijeron:
—El diferente es condenado a la cueva del olvido, por ser diferente, 
por tener nombre, por hablar sin que nadie se lo pida, ¡desteñido!
—Será entregado a la Kuruka y trabajará para ella. Debe pagar por la 
ofensa al reino de Igualia.
Tizziano no pudo aguantarse y pidió la palabra:
—No pueden quitarme mi libertad, soy un niño, tengo una familia. 
Los niños no trabajamos. Yo estudio y además defiendo a las mariposas 
de alas doradas. Me llamo Tizziano, mi familia me ama, ¡respétenme 
mis derechos! —gritó desesperado al ver que nadie le ponía atención.
Al contrario, le gritaron:
—Está loco, perdió la cabeza, que lo castiguen, a la cueva del olvido. 
En una carreta, atado, amordazado, era llevado Tizziano, que lloraba 
amargamente. Anochecía y aterrado se preguntaba:
—¿En qué lugar estoy? ¿Por qué me pasó esto? 
Parecía una pesadilla y quería despertar. Pero una voz ronca de una 
mujer lo hizo temblar.
—Aquí está el detenido, el diferente, el insolente. Intentas acabar con 
mi reino. No sabes que aquí mando yo y todos obedecen. Nada debe 
cambiar. Pagarás como mi sirviente. 
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Tizziano, amordazado, gemía. La Kuruka, molesta, lo liberó de la 
mordaza. El niño tomó aire y con valor le dijo:
—Yo no soy de aquí, no voy a obedecer, tengo derechos, me llamo 
Tizziano, voy al colegio y me gusta jugar y defiendo a las mariposas 
de alas doradas.
La Kuruka cambió su expresión de amenaza a preocupación. Ordenó 
a los hombres naranja que lo llevaran dentro de la cueva y cuando 
estuvieron a solas lo miró con atención y le preguntó:
—Niño, ¿de dónde vienes?
—Del Reino de Bella las Once.
La Kuruka enmudeció. Pasaron varias horas y Tizziano se moría de 
hambre y ella se dio cuenta. Con un pase mágico le soltó las manos 
y le pasó un jarro con algo de beber, en el segundo sorbo se sintió 
mareado, su piel comenzó a colorearse purpura. Asustado comenzó a 
llamar a su mamá y lloró tanto que se quedó dormido.
En sueños regresó al bosque de las mariposas de alas doradas, en su 
Reino de Bella las Once. El sol reflejaba luces de colores en las alas 
doradas de las mariposas que revoloteaban lanzando lindos destellos. 
Estaba tan contento y maravillado que fue sorprendido por el toque 
del hada de las mariposas. Emocionado, dijo: 
—¡Sí, existes, Hada, ¿vienes a ayudarme a salvar a mis mariposas?! 
—No, exactamente. La verdad es que estoy en tu sueño y debes des-
pertar después de que te diga cómo liberar a Galia.
—¿Cuál Galia?
—El Reino que has conocido como Igualia.
—No, no quiero volver, me asusta.
—Tú eres el defensor de las mariposas, eres un niño especial y valiente. 
No temas, déjame contarte: la Karuka fue una reina muy bella, rica, 
poderosa. Cada vez quería más riquezas y reconocimiento, todos sus 
súbditos debían adorarla. El poder la hizo egoísta, tirana. 
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Una noche, mientras se realizaba un baile en honor a un rey de un 
reino lejano, que la pretendía y del cual ella se había enamorado, vino 
una tormenta de lluvia y granizo, truenos, rayos cayeron del cielo. El 
palacio se destruyó y mató a su amado. Ella no lo soportó, se llenó de 
odio, de rabia. Se internó en la cueva del olvido donde vivía una bruja. 
Por un tiempo no se supo más de ella. 
Pero un día en el campo apareció un camino de bolas naranjas y púr-
puras, parecían manzanas, tenían un aroma exquisito, tanto que cada 
habitante de Galia no pudo evitar morderlas hasta terminarlas y uno 
a uno fueron cayendo hechizados. Cuando se durmieron, ella robó su 
libertad, sus sueños, memorias y recuerdos. 
Cuando despertaron no poseían nada y eran de los dos colores que has 
visto, sin nombre, sin voluntad. Obedecían ciegamente a la Karuka. 
Tú debes salvarlos, para ello debes rociar de polvo de las alas de las 
mariposas doradas a la Karuka. Con los lazos que te atan muérdelos, 
son de caramelo y pónselos a ella.
Luego busca un gran libro dorado de Galia y corre hacia fuera, no 
regreses por nada. ¡Despierta ya! 
Tizziano, incrédulo, abrió los ojos y recordó morder las ataduras. 
Cuando estuvo libre tomó la bolsa y pensó: el hada sí estuvo aquí. 
Temblando se dirigió hacia donde estaba la Karuka y la encontró dor-
mida. Sin demora abrió la bolsa y comenzó a echarle el polvo a la 
Karuka, despertó pero era tarde. El polvo de las mariposas de alas do-
radas hizo su efecto y ella quedó como estatua. Tizziano buscó el libro 
dorado, no lo encontraba, al fin en un baúl brilló, lo agarró y comenzó 
a correr, pues la cueva se cerraba. 
Abrió el libro dorado con mucha curiosidad: Galia, Reino de la alegría: 
derechos y deberes.
Caminó sin saber a dónde llegaría. Había partido al amanecer; mien-
tras caminaba y descubría la historia de Galia, el sol bajaba hasta tocar 
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la sabana. Reconoció el palacio y sintió angustia, pero el cielo se llenó 
de luces de colores. Los niños y niñas, las mujeres y hombres lucían 
como él, distintos, las casas, los árboles, todo recobró su color natural. 
Nadie lo señalaba ni le gritaban, todos le sonreían, se veían felices. 
Cuando estuvo frente al castillo levantó el libro dorado y los anteriores 
adultos, ahora reyes y reinas, lo aplaudieron y alabaron su valentía. 
Tizziano rompió el hechizo de la Karuka que, como le contó el hada, 
era la reina Solaria, incapaz de comprender que los habitantes de Galia 
eran seres libres, con derechos para la felicidad y la convivencia.
La fiesta más increíble se organizó en nombre de Tizziano y para la 
felicidad de los moradores. El niño recibió una burbuja de chocola-
te, que examinó muy bien antes de abrirla y al hacerlo descubrió un 
ringlete de colores. Lo miró sin saber qué era, pues en su reino no 
existían. Al tocarlo se dio cuenta de que giraba, lo sopló fuerte y un 
remolino multicolor lo devolvió al otro lado del espejo al Reino de 
Bella las Once, sin permitirle que se despidiera de Galia.
Aún no sabía qué hacer cuando escuchó la voz de su mamá que lo lla-
maba: Tizziano. En sus manos tenía el ringlete, lo sopló, giró, no pasó 
nada extraordinario. El nuevo llamado de su mamá le recordó que de-
bía dar un discurso, que los niños del grupo ecológico lo esperaban en 
el parque. Mientras bajaba pensaba que en sus manos tenía la manera 
de evitar que los moradores de Bella las Once mataran más mariposas 
de alas doradas para decorar los faroles y puertas, calles y parques du-
rante el festival de la primavera. Ya no se extinguirían las mariposas.
También entendió por qué el hada lo envió a Galia y el poder del 
polvo de las alas de las mariposas. Tizziano podía decir que sus amadas 
mariposas estaban a salvo en el Reino de Bella las Once. 
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El hada de las flores
Isabella Pardo Pérez

En un pueblo muy alejado de la ciudad había un orfanato donde lle-
gaban los niños cuyos padres habían dejado abandonados. Allí llegó 
Daniela, una niña muy bonita y de muy buenos sentimientos. Ella 
tenía nueve años y sus padres desaparecieron en una ocasión que salie-
ron de viaje, quedando Daniela sola. Por ello llegó Daniela al orfanato. 
Allí se la pasaba muy triste por la soledad en que estaba, pero también 
a la expectativa de cómo iba a ser su nueva vida, sin saber que la direc-
tora del orfanato era una mujer muy cruel que maltrataba a los niños y, 
en su ambición por quedarse con el dinero del orfanato, les daba muy 
mala comida, muy mal estudio, y no les entregaba los regalos que les 
enviaban a los niños. 
Daniela, al darse cuenta de esta situación y como no tenía con quién 
más hablar, se la pasaba en el jardín hablándoles a las flores, pensando 
que ellas la escuchaban. Les contaba todas sus tristezas. Cierto día, 
llorando, les pidió a las flores que la ayudaran a encontrar a sus padres 
y que terminaran con las injusticias que se cometían en el orfanato y 
una lágrima cayó en ese momento en una flor y le dio vida al hada de 
las flores. Ella salió y empezó a hablarle a Daniela, ofreciéndole su ayu-
da, puesto que poseía el don de comunicarse con otras plantas y con 
los animales. Así Daniela supo que sus padres estaban en un bosque 
secuestrados. El hada le indicó la ubicación, porque las aves le dijeron. 
Daniela, al saber esto, se puso muy feliz y fue a contarle a la enfermera 
del orfanato. Ella se llamaba Diana y era muy buena, pero tenía miedo 
a la directora, por eso nunca dijo nada. Diana fue con un amigo suyo, 
Patricio, y le dio las indicaciones donde se encontraban los padres de 
Daniela y al otro día fueron a rescatarlos. Daniela estaba muy feliz y 
llorando, esta vez de alegría, y agradeció al hada por su ayuda. El hada 
también le dijo dónde enterraba la directora el dinero que robaba y 
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Daniela le comentó a Diana para que la denunciara, ya que tenía las 
pruebas.
Diana denunció a la directora del orfanato y desde ese día todo cam-
bió para sus niños. Fueron felices y se les dio el amor y el buen trato 
que merecían. Como los padres de Daniela eran personas con mucho 
dinero, le dieron mucha ayuda a Diana para el orfanato y desde ese 
momento fueron felices. 

Un mundo extraño
Daniel Sánchez Duque

Había una vez un Niño de Acero, al que no le podían pegar. Cuando 
creció se volvió superhéroe. Un día se fue a salvar a un señor que se 
llamaba Chocolate y que era de chocolate. Cuando llegó un rayo de 
chicle le quitó sus poderes, por lo que le tocó irse caminando.
Unas horas más tarde llegó a una casa de helado con ventanas de pa-
quetes de dulces y allí encontró a la Paleta Picante molestando al señor 
Chocolate, la cual, al verse descubierta, salió corriendo. El Niño de 
Acero se llevó de inmediato al señor Chocolate para el hospital porque 
estaba muy débil.
Por el camino encontraron a la Paleta Picante tomando un autobús, 
por lo que corrieron, pero no se alcanzaron a subir. Cuando llegó el 
siguiente autobús le explicaron la situación al conductor y él les co-
laboró alcanzando al primer autobús. Cuando la Paleta Picante se dio 
cuenta, se bajó del autobús y corrió hacia la cerca de gomas pegajosas. 
El Niño de Acero y el señor Chocolate la siguieron por varias horas.
De un momento a otro apareció la Paleta Picante con sus amigos mal-
hechores: 1) el Cono Tachuela, 2) la Paleta Grasosa y 3) el Barquillo 
de Aguacate con Maní. Verdocinoticias que tenía unos verdiceptores 
los estaba siguiendo y de un momento a otro interrumpieron la pro-
gramación para transmitir cómo los helados acorralaban al Niño de 
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Acero y al señor Chocolate. Llegó la policía de hielo, pero los rayos de 
chicle de los helados eran más fuertes. De un momento a otro apareció 
un perro gigante que fue y se comió los tres helados y orinó a la Paleta 
Picante creyendo que era una planta. 
Así se salvaron el Niño de Acero y el señor Chocolate, cuando apare-
ció una voz en el cielo que decía:
—¡Despierta, despierta!
Resultó, al final, que todo era un sueño.

Como quizás puede notarse a partir de esta pequeña muestra de 
cuentos de alumnos de ocho años laureados por sus mismos compa-
ñeros (y, por supuesto, también de las historias que no han alcanzado 
aún tal reconocimiento), la escritura permite que los niños ganen 
confianza en sí mismos, en sus posibilidades creativas y expresivas; 
que algunos descubran o desarrollen habilidades que no conocían o 
que no tenían, y que otros más optimicen y desplieguen sus destrezas. 

Aunque consideramos que estas historias no admiten o no requieren 
mayor análisis —son bastante claras y directas en su orientación y 
contenido—, a la vez nos resulta inevitable mencionar algunos de los 
asuntos que pudieron articular su proceso creativo en torno al tema 
que les propusimos desde el comienzo, esto es, el niño como sujeto 
de derechos.

Así, Juan Esteban parece tener como telón de fondo de su relato el 
reclamo que en ocasiones les hacemos a los demás, cuando no consi-
deran nuestros sentimientos y nos tratan con indiferencia, eso que 
solemos resumir en la sentencia: «¿acaso crees que soy de palo?»; María 
Juliana construye una historia en la que se remarca la importancia, el 
derecho a segundas oportunidades; César Andrés recurre en su narra-
ción a la figura de un forastero radical, un ángel que cuestiona la natu-
ralización de una forma de vida injusta y desde la simplicidad y la fuerza 
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de la palabra hace posible el arrepentimiento, el perdón y la reconci-
liación; Juan Pablo desde su cuento arroja luces para la comprensión 
del dolor que subyace a todas las formas del mal, del sometimiento a 
los otros, y reivindica el respeto a la diferencia, al mismo tiempo que 
insiste en que responsabilidad y alegría pueden emparentarse; Isabella 
escribe un relato en el que la voluntad de enfrentarse al miedo hace 
posible el triunfo de la justicia sobre la maldad y la opresión; y, final-
mente Daniel, que arma una historia en la que hay héroes, inocentes, 
acosadores, policías, periodistas, un perro gigante y dos finales, en 
el primero de los cuales los malos reciben accidentalmente su mere-
cido, mientras que en el segundo, que contiene al primero, irrumpe 
la fuerza de la verosimilitud que permite entender la composición de 
las cosas de ese «mundo extraño». No está de más decir que al pregun-
tarle a Daniel por los elementos fantásticos de su relato contestó con 
enorme convicción: «Bueno, es que nadie le dice a uno lo que debe 
soñar» y, podemos agregar, en su misma línea de pensamiento: ni lo 
que debe o puede imaginar. 

Es importante agregar que todos los niños tuvieron oportunidad de 
leer su historia, por supuesto, en distintas sesiones de la clase. Sin ánimo 
de competencia, los mismos alumnos seleccionaron dos o tres cuentos 
—en cada grupo— para ser leídos a los niños de segundo, en una sesión 
especial en la biblioteca del colegio. Los criterios para la selección 
de las historias estaban relacionados con expresiones tales como: «me 
gusta mucho», «es reinteresante», «enseña cosas», «es chévere». 

Con la debida antelación se organizaron las jornadas de lectura de 
los cuentos previamente escogidos para la ocasión. Los niños del 401 
leyeron sus historias a los del 201 y así sucesivamente hasta cubrir las 
cuatro comisiones. Fue conmovedor ver a los niños de segundo grado 
expectantes por la manera como otros niños más grandes, vestidos 
de duendes, príncipes, hadas, entre otros (según su elección), los 
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invitaban a tomar asiento y les leían historias de su propia autoría. 
El silencio y la fascinación de todos los participantes —incluyendo la 
nuestra— caracterizó esas cuatro jornadas. 

Al final del año lectivo, en una ceremonia de cierre académico, 
en el auditorio principal del colegio, adornado con las imágenes de 
los derechos respetados o restituidos a los niños11 y en presencia de 
toda la sección primaria, nuestros noveles escritores leyeron algunas 
de las historias transcritas arriba. En la misma gala de cierre escolar, un 
grupo de alumnos de tercer grado cantó la canción sobre los derechos 
de los niños, compuesta junto a su profesor de música.12 

El protagonismo de los niños en esta experiencia de imaginación, 
creación, comprensión y divulgación del mensaje de la cdn es lo 
más valioso de este trabajo de investigación-acción acerca del niño 
como sujeto de derechos; este es, a nuestro juicio, el unicornio de esta 
historia. Esperamos que si el lector encuentra el suyo en experiencias 
similares, lo ate con una soga encantada, con la completa convicción 
de que pronto lo verá liberado, por la magia de la palabra. 

11	 Véase el capítulo 1.

12	 Véase el capítulo 2. 
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Capítulo 4
El pacto de cuidado1

Presentación 

La idea de dignidad humana se fundamenta en la consideración de 
que todos los seres somos igualmente dignos de respeto. El respeto 

presupone reconocimiento mutuo, esto es, que los otros tengan en 
cuenta nuestros sentimientos, necesidades y puntos de vista, lo que, al 
mismo tiempo, nos exige prodigar a los demás un trato equivalente. 
Este valor alcanza su mayor importancia y verdadero sentido en el 
desacuerdo, la discrepancia y la diferencia entre las personas, en sus 
modos de ser y habitar el mundo. Así, la única forma incuestionable 
de ejercicio del respeto es la comprensión de la posición del otro, su 
aprecio y valoración, bajo la pretensión tácita o manifiesta de que 
los demás actúen en consecuencia. Este es el ámbito de los derechos 
humanos y de la educación en derechos humanos. 

La bibliografía sobre este ámbito es muy amplia, tanto en lo 
que concierne a la fundamentación teórica —qué son los derechos 
humanos, cuál es la historia de su configuración y formulación, 

1	 Una primera versión de este texto se publicó en: Alexander Ruiz y Manuel Prada. «El pacto 
de cuidado. Sobre la educación del niño como sujeto de derechos». En A. Ruiz y M. Quintero 
(eds.), Educación, política y subjetividad. (Bogotá: Universidad Pedagógica Nacional, 2017), 
15-40.
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cuáles sus fundamentos éticos, políticos, antropológicos o jurídicos, 
y cuáles sus implicaciones ideológicas—, como en lo relacionado 
con propuestas de formación concretas, algunas de las cuales enlazan 
reflexiones sobre su significado e importancia, y sobre la generación 
de condiciones de posibilidad para que estos sean vividos en las prác-
ticas cotidianas en el aula y en otros espacios escolares, en las comuni-
dades educativas y en la relación escuela-familia-comunidad. Los tres 
primeros apartados del libro ilustran, a nuestro juicio, esta idea. La 
totalidad de la experiencia allí narrada deriva, en buena medida, en la 
presente conceptualización. 

En este capítulo defendemos la tesis según la cual la educación del 
niño como sujeto de derechos se funda en la diferencia radical, insupe-
rable, que existe entre los seres humanos y que nos mueve a asumir la 
imposibilidad de que los otros se amolden a nuestros caprichos, inte-
reses, formas de concebir el mundo, la vida, la escuela, entre otros 
aspectos. A esta radical diferencia la denominamos disimetría. Es nece-
sario decir que dicha disimetría implica también el establecimiento 
de relaciones en las que uno mismo se deja interpelar por los otros y 
responde solícitamente a su llamado. Ahora bien, además de esta disi-
metría propia de todas las relaciones humanas, existe una disimetría 
que llamaremos de segundo orden, característica de la relación entre 
los maestros y sus alumnos, que concierne a una responsabilidad dife-
rencial en la experiencia formativa. Una vez hayamos dado cuenta de 
esta condición radical de las relaciones intersubjetivas y de las rela-
ciones pedagógicas, presentamos —como complemento— algunas 
figuraciones de niño, resultado de una comprensión errática de las disi-
metrías descritas; finalmente, enfatizamos en los rasgos básicos que 
supone el establecimiento de un pacto de cuidado.
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Disimetría fundamental 
El reconocimiento de cada uno como sujeto digno de estima y respeto 
no es resultado de un proceso solitario. De hecho, antes de que uno 
se reconozca a sí mismo como alguien que es, piensa, siente o actúa 
de determinada manera, uno ha tenido que ser reconocido por los 
otros. Esta precedencia del reconocimiento de los otros respecto al 
autorreconocimiento es patente desde el momento mismo de nuestra 
concepción, que supuso un gesto de acogida de una madre que dijo 
sí a tenernos en su vientre y un entorno que aceptó acompañarla en 
tal decisión; también en el nacimiento, que implicó a una familia que 
nos protegió, nos dio nombre y apellido, y en esa donación no solo se 
formalizó nuestra entrada al mundo social y jurídico, sino que, sobre 
todo, comenzamos a participar en un nicho donde resguardarnos, 
recibir afecto y aprender a valernos por nosotros mismos. 

No sobra llamar la atención sobre dos asuntos relacionados con 
lo que acabamos de decir. El primero se refiere a que las situaciones 
descritas afirman que las circunstancias que rodean nuestros primeros 
años, vistas retrospectivamente, nos hablan de nuestra fragilidad cons-
titutiva.2 Esta fragilidad remite a que ninguna vida está completa-
mente realizada sin la presencia de otros; ningún amor a sí mismo 
cierra su ciclo sin el amor de los otros y sin la reciprocidad propia 
de las relaciones que establecemos a lo largo de la vida. El segundo 
aspecto se refiere a los contraejemplos que muchos lectores —noso-
tros, los autores, incluidos— pueden identificar: algunas madres no 
quieren tener a sus hijos o están solas durante toda la gestación, o 
los niños nacen en ambientes hostiles que nada tienen que ver con 
la acogida, el cuidado o el afecto. Estos contraejemplos paradó-
jicamente reafirman, por vía negativa, la tesis según la cual en la 
vida humana, desde sus comienzos, siempre hay relaciones entre 

2	 Volveremos sobre esto en el último capítulo.
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uno mismo y los otros, lo que no implica que estas constituyan, de 
facto, las mejores condiciones de posibilidad de una vida realizada. 

Señalada esta base relacional de la existencia humana, ahora hay 
que decir que el ciclo de la vida supone, la mayoría de las veces, el 
paso de la absoluta dependencia a la independencia, del desconoci-
miento de nosotros mismos a la distinción que cada uno hace de sí 
respecto de los otros, de decisiones tomadas por otros a decisiones 
propias, concienzudas, sobre el sentido de los valores, las normas, las 
formas de vida y las ideologías que se articulan en la vida en común. 

Ahora bien, suele pasar que esa especie de «naturalidad» con la que 
establecemos diversas relaciones intersubjetivas nos impida pregun-
tarnos: ¿cómo es posible que hagamos una vida con otros? Al volver 
la vista sobre todas estas relaciones nos percatamos de que aun los 
más cercanos, los que llevan más años junto a nosotros, son otros 
distintos de nosotros, constituyen un punto de vista que apenas puedo 
imaginar, que nunca puedo asumir en sentido estricto, por más que 
venga en nuestro auxilio la metáfora del «ponerse en los zapatos del 
otro». Vivimos en el «como si» fuéramos el otro, que es una actitud 
necesaria para comprenderlo, para sentir compasión, para saber actuar 
en algún momento determinado, pero nunca seremos el otro, ni el 
otro puede relevarnos de nuestro propio punto de vista. No obstante, 
en el vivir juntos se realiza una especie de milagro, pues a pesar de 
la mutua inconmensurabilidad nos comunicamos, nos entendemos y 
proyectamos nuestra vida como individuos, como sujetos, y una parte 
de la vida en común.3 

Volvamos la mirada al nacimiento y a los primeros años de infancia. 
Ya ha quedado dicho que el mundo en el que nacemos está tejido de 
relaciones intersubjetivas, lo que implica tener presente que con ello 

3	 Paul Ricœur, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, trad. Graciela Monges, 
6.a ed. (México: Siglo xxi; Universidad Iberoamericana, 2006), 29.
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decimos, a su vez: de lenguaje, de cultura, de costumbres, de formas 
de vida. Sin embargo, estas relaciones no ocultan la incomunicabi-
lidad radical que también nos acompaña a lo largo de la vida. Por 
ejemplo, la madre no puede comprender completamente lo que dice o 
calla el llanto de su hijo; ni siquiera cuando el niño aprende a expresar 
sus sentimientos se rompe esa especie de secreto que es la inconmen-
surabilidad entre quienes participan en cualquier relación intersubje-
tiva, es decir, la diferencia entre uno y otro, que es la base de lo que 
llamamos aquí «disimetría fundamental». Pensemos ahora en el amigo 
más antiguo, en el más cómplice o en la pareja, y advertiremos que la 
diferencia entre uno mismo y el otro jamás se diluye; esto es, precisa-
mente, lo que hace que nuestras relaciones sean inagotables. 

El filósofo francés Paul Ricœur nos ha servido de guía para 
comprender esta disimetría fundamental entre el sí y su otro, es decir, 
aquella condición de las relaciones humanas que hace que, a la vez que 
nuestra existencia es constitutivamente intersubjetiva, nadie pueda 
arrogarse la capacidad de reemplazar el punto de vista del otro, ni 
siquiera con las mejores intenciones. 

Que el otro sea otro significa que por más que alguien se esfuerce 
en conocerlo, llegando incluso a anticiparse a sus deseos, a sus gestos, 
a entender el sentido de sus silencios, el otro como otro, en su alte-
ridad, se mantiene como un enigma. El hecho de que el otro sea 
siempre enigma y no se dé por hecho que la relación con él lo agota 
en su sentido, en su persona, en su comprensión de mundo, es lo 
que permite que la amistad, el amor y las relaciones más amplias en 
la sociedad mantengan su apertura a nuevas posibilidades de ser, en 
las que lo otro y los otros mantienen en vilo tanto al pensamiento 
como a la acción. La expresión coloquial «te conozco perfectamente» 
y todas sus derivadas, que pueden llegar a terminar incluso en intentos 
de manipular al otro, pierden su sentido y ya ni siquiera sirven como 
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metáforas para expresar un tipo de relación intersubjetiva plausible. 
Ricœur llama la atención sobre otra de las características de la disi-

metría fundamental: la experiencia de la solicitud. En muchas circuns-
tancias de la vida nos encontramos en situaciones en las que alguien da 
y el otro recibe, uno es activo y el otro es pasivo (por ejemplo, uno habla, 
el otro calla; uno pide ayuda, el otro la brinda) y hay un intercambio de 
roles relativamente fácil. Sin embargo, no siempre el sí y el otro están 
en las mismas condiciones de fuerza, capacidades, riqueza y salud que 
les permita el fácil intercambio. Muchas veces el otro me interpela no 
únicamente porque, como ser humano, es constitutivamente vulnerable, 
como yo, sino porque experimenta aquí y ahora alguna forma de sufri-
miento. En estas situaciones pareciera que el que da, el que socorre, 
se pone en una situación de superioridad en comparación con el que 
recibe o es socorrido. Sin embargo, advierte Ricœur, en esta forma 
de comprender la solicitud ante el dolor del otro se pierde de vista 
que la solicitud opera como una espontaneidad benévola, desde cuyo 
fondo «el recibir se iguala con el dar»; asimismo, dicha espontaneidad 
es respuesta a una «autoridad que ordena actuar según la justicia».4 
Este reconocimiento de la autoridad del otro, que me conmina en 
el suave silencio de una mano tendida, impide que la solicitud sea 
reemplazada, acaso abolida, por cualquier forma de heroísmo moral.

Volvamos a interrogar nuestra experiencia de relaciones intersub-
jetivas: ¿acaso no hay indicios que se empeñan en mostrar que cierta 
simetría es posible? Ya hemos citado la experiencia de los amigos. 
Paradójicamente, para ser independiente se requiere un largo listado 
de condiciones que ponen en cuestión la aparente autosuficiencia de la 
edad adulta. En suma, lo que queremos mostrar es que el ser humano 
no puede prescindir de los otros pues su vida sería incompleta; por eso 
necesitamos amigos, para reconocernos en los fines de otros, para ser 

4	 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre (París: Seuil, 1990), 198.
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amados, reconocidos, valorados, acaso para triunfar de cierta manera 
sobre la soledad fundamental del ser humano; pero también porque 
con el amigo aprendemos la solicitud, el cuidado y estamos seguros de 
recibir lo mismo recíprocamente. 

Podemos considerar la necesidad de los otros atendiendo, ahora, 
a la idea según la cual una vida realizada supone el amor a sí mismo. 
Ciertamente, nadie puede reemplazarnos en la larga tarea de amarnos 
a nosotros mismos, de aprender a hacerlo en la justa medida que arti-
cula el reconocimiento de lo que podemos con la aceptación de lo 
que no podemos, aun de aquello que configura nuestro modo de 
ser, aunque no podremos asir en el transcurso de nuestra vida; si nos 
fijamos bien, veremos que el amarse a uno mismo está precedido de 
un largo aprendizaje recibido de los otros, de un contexto afectivo 
que nos dé las herramientas suficientes para desarrollar un equilibrado 
amor a uno mismo; también ese amor está mediado por la referencia 
a aquello que hemos aprendido en la vida social como lo deseable, lo 
preferible, lo bueno, lo conveniente.5 Así, en suma, en el centro del 
amor a sí mismo se da una relación de reciprocidad, no desde el punto 
de vista cronológico, sino desde la perspectiva de la génesis del sentido 
de la vida misma. 

Disimetría de segundo orden 
La escuela, como escenario de múltiples relaciones intersubjetivas, 
podría poner en consideración que los mecanismos que utiliza para 
generar una convivencia pacífica entre sus actores no pueden ir en 
detrimento del punto de vista original de cada quien. El recono-
cimiento de esa originalidad se opone a discursos y prácticas que 
pregonan una igualdad confundida con homologación, con homo-
geneidad, que es una forma sutil de violencia que niega la alteridad. 

5	 Ibíd., 214.
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Esto se hace evidente, por ejemplo, en la aplicación irrestricta de 
normas que no hace concesiones sobre la particularidad de los 
sujetos implicados, su historia, sus motivaciones, ni sobre las situa-
ciones en las que se dio el conflicto que debe ser atendido. Si bien 
no puede haber una ley para cada caso —pues no habría derecho—, 
tampoco su aplicación puede consistir en un cálculo que carece del 
juicio en situación.

Tenemos que anotar que la aparente contradicción entre disime-
tría e igualdad puede generar malentendidos: por un lado, el autori-
tarismo, propiciado por un argumento centrado en la responsabilidad 
que tiene el maestro respecto al alumno y que parece autorizarlo 
a negar su alteridad con la apelación a un bien mayor; de otro, el 
laissez-faire heredero de un igualitarismo ingenuo, que niega la auto-
ridad del maestro y la necesidad de normas, regulaciones e, incluso, 
sanciones. ¿De qué tipo de igualdad hablamos? No es posible pensar 
la escuela como lugar de realización de los derechos sin la pretensión, 
sin la búsqueda de igualdad, sin que se dirijan esfuerzos hacia ello; esto 
requiere tener presente que el antónimo de igualdad en un sentido 
social es desigualdad, es decir, injusticia, no diferencia.

Ahora bien, respecto a los niños, especialmente a los más pequeños, 
¿es pertinente defender también la originalidad de su punto de vista? 
Tememos que la respuesta que se dé a veces sea la pedagógicamente 
correcta: « ¡Claro!, son seres humanos, dignos de respeto, tienen dere-
chos, incluso derechos especiales: los derechos del niño». Pero hay 
que pensar suficientemente qué se quiere decir con ello y cuáles son 
las prácticas que se derivan de una declaración semejante, máxime 
cuando resulta obvio que maestros y niños no están en igualdad de 
condiciones —ni físicas, ni psicológicas, ni afectivas, ni en el ámbito 
de necesidades, o de recursos, entre otros—. Ello nos pone de frente a 
una disimetría de segundo orden marcada por la dependencia relativa, la 
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mayor vulnerabilidad y la necesidad que tienen los niños del cuidado 
y protección de los adultos, sin que por ello sean considerados «menos 
humanos», ni tampoco «adultos en miniatura», pues está claro que son 
sujetos plenos de derechos.6

A propósito de esto, vale la pena destacar que uno de los principios 
centra-les de la Convención de los Derechos del Niño es el de no 
discriminación: 

Los Estados partes tomarán todas las medidas apropiadas para garanti-
zar que el niño se vea protegido contra toda forma de discriminación 
o castigo por causa de la condición, las actividades, las opiniones ex-
presadas o las creencias de sus padres, o sus tutores o de sus familiares. 
(Art. 2, 2) 

Sin embargo, Dávila y Naya creen que en la CDN no está definido 
lo que debe entenderse por discriminación. Para ellos es:

[…] toda distinción, exclusión, restricción o preferencia que se basen 
en determinados motivos […] y que tengan por objeto o por resultado 
anular o menoscabar el reconocimiento, goce o ejercicio, en condi-
ciones de igualdad, de los derechos humanos y libertades fundamen-
tales de todas las personas.7 

Esta aclaración de lo que debe considerarse discriminación se 
complementa con la siguiente consideración: «el goce en condiciones 

6	 Jean Le Gal, Los derechos del niño en la escuela. Una educación para la ciudadanía, trad. Francesc 
Massana (Barcelona: Graó, 2005); Philippe Meirieu, El maestro y los derechos del niño. ¿Historia 
de un malentendido?, trad. Mari Carmen Doñate (Barcelona: Octaedro, 2004).

7	 Comité de Derechos Humanos - onu, «Observación General 18, Comentarios generales 
adoptados por el Comité de los Derechos Humanos, No discriminación, 37o periodo de 
sesiones, U.N. Doc. hri/gen/1/Rev.7 at 168», s.  f., http://hrlibrary.umn.edu/hrcommittee/
Sgencom18.html.
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de igualdad de derechos y libertades no significa identidad de trato en 
toda circunstancia».8

Por supuesto, no hay duda de que los niños han sufrido discri-
minación —a veces muy sutil— en virtud de su edad, tamaño, fragi-
lidad y dependencia de cuidado calificado. Dado que los derechos del 
niño defienden la idea según la cual, «por su falta de madurez física y 
mental, [el niño] necesita protección y cuidado especiales, incluso la 
debida protección legal, tanto antes como después del nacimiento», se 
han asumido posturas y prácticas de crianza, educativas y legales, que 
confunden la disimetría necesaria entre adultos y niños y la fragilidad 
innegable propia de la infancia, con una autorización a discriminar, 
a negarles su condición de sujetos activos. Por ello es necesario tener 
en cuenta que:

Alegar la edad y el grado de madurez como factor condicionante para 

el ejercicio de los derechos y la toma en consideración de los puntos de 

vista de los niños podría tanto usarse para legitimar la discriminación 

de niñas y niños por su edad lo que, por cierto, es la práctica predo-

minante hasta el momento como también para combatir este tipo de 

discriminación, siempre y cuando nos concentremos no en lo que los 

niños no pueden hacer como ocurre normalmente sino en lo que sí 

pueden hacer y que se revisen los criterios mediante los cuales se miden 

las competencias de los niños.9 

8	 Pauli Dávila y Luis M. Dávila, «La Convención de los Derechos del Niño. Contenidos, avances y 
retos», en Derechos de la infancia y educación inclusiva en América Latina (Buenos Aires: Granica, 
2011), 75.

9	 Lourdes Gaitán y Manfred Liebel, Ciudadanía y derechos de participación de los niños (Madrid: 
Pontificia Universidad de Comillas; Síntesis, 2011), 42.

	 En el mismo trabajo se identifican cuatro formas de discriminación: 1) «Medidas o sanciones 
por conductas que son no deseadas en niños pero toleradas o consideradas normales en per-
sonas adultas». Por ejemplo, que un adulto pida más información sobre un tema que se está 
tratando en una conversación en la que él participa no se sancionaría con un mandato a callar 
o a abandonar la sala; esta persona puede ser acusada de indiscreción o curiosidad, pero no será 
objeto de la misma censura que la que recibe un niño en la misma situación, aun en la sala de 
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En consonancia con este planteamiento, Meirieu señala la aparente 
contradicción entre el reconocimiento de la fragilidad de los niños y 
su especial necesidad de atención, y el reconocimiento de sus derechos 
a la libre expresión, a la opinión, a ser responsables, capaces de pensar, 
entre otros. La contradicción se vuelve incompatibilidad y, por ende, 
descuido de uno u otro aspecto, exoneración de la exigencia educativa 
que deben ejercer los adultos o carga excesiva de responsabilidades a 
los niños. En últimas, se trata de una ontologización de la infancia 
que termina por convertirse en una fascinación, «corolario de nuestra 
propia infantilidad», traducido en un «igualitarismo entre los niños y 
los adultos».10

Además del principio expuesto, nos encontramos con el de parti-
cipación, que completa los otros tipos de derechos consagrados en la 
cdn, esto es, derechos en clave de protección y prevención, los cuales 
pueden ser considerados «externos», y casi siempre son los más resal-
tados —alimento, vivienda, salud, amor, etc.—, a la vez que su satisfac-
ción parece poder eximirse de la participación del niño. En cambio, la 
participación «no es, stricto sensu, un derecho, sino una exigencia, una 
posición pedagógica y una manera de concebir la educación para la 
responsabilidad y la ciudadanía».11

El desafío de la participación concierne a la renuncia o al menos 

su casa. 2) Exclusión de la vida social o limitación de acción en aras de la protección de los 
niños. A modo de ejemplo, una lucha descontextualizada contra el trabajo infantil defendería 
que los niños indígenas no participaran del trabajo de sus padres en el campo o en la chagra 
(espacio de trabajo comunitario) y, con ello, favorecería la exclusión de estos niños de la vida 
comunitaria. 3) Acceso limitado a derechos, bienes, instituciones y servicios, ya sea por su 
edad o por su condición social y económica. 4) «No consideración del grupo social de los 
niños en la toma de decisiones políticas» (p. 41). 

	 Como ejemplo de contraste, en la reciente recopilación de experiencias hecha por Barry 
Percy-Smith y Nigel Thomas se defiende la necesidad de que haya escenarios reales y efec-
tivos de participación de los niños en la vida política de su ciudad y de su país. Véase A 
Handbook of Children and Young People’s Participation: Perspectives from Theory and Practice 
(Londres: Routledge, 2010).

10	 Meirieu, El maestro y los derechos del niño. ¿Historia de un malentendido?, 28.

11	 Ibíd., 33.
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al cuestionamiento a una postura adultocéntrica que no por ello 
desconoce lo que hemos llamado «disimetría de segundo orden». Este 
desafío no se afronta solo con «permitir» la participación, con «darles 
voz» a los niños. No basta con abrir espacios de expresión, sino que 
hay que intentar comprender «cómo los niños mismos le dan sentido 
al mundo».12 Para ello, el desafío también exige comprender que la 
participación no está atada a un desarrollo cognitivo superior, a la 
expresión verbal, mucho menos argumentativa, pues, de hecho,

[…] los niños desde edades muy tempranas son hábiles para formar 
opiniones, incluso cuando no son aptos para comunicarlas verbalmen-
te […] La implementación del artículo 12 [de la cdn]13 requiere reco-
nocimiento de y respeto por formas no verbales de comunicación tales 
como lenguaje corporal, expresión facial o dibujo y pintura, a través 
de las cuales los niños muy pequeños toman decisiones, expresan pre-
ferencias y demuestran que entienden su medio ambiente.14

En suma, se requiere estar dispuestos a superar la confusión entre 
autoridad y autoritarismo, a mantener el difícil equilibro entre no 
someter la expresión de los niños a nuestros puntos de vista sobre 
madurez, capacidad o habilidad, insertar su participación en prácticas 

12	 Robyn Fitzgerald et al., «Children’s Participation as a Struggle Over Recognition», en A 
Handbook of Children and Young People’s Participation. Perspectives From Theory and Practice 
(Nueva York: Routledge, 2010), 302.

13	 «Art. 12. 1. Los Estados partes garantizarán al niño que esté en condiciones de formarse 
un juicio propio el derecho de expresar su opinión libremente en todos los asuntos que 
afectan al niño, teniéndose debidamente en cuenta las opiniones del niño, en función de 
la edad y madurez del niño.

	 2. Con tal fin, se dará en particular al niño oportunidad de ser escuchado, en todo procedi-
miento judicial o administrativo que afecte al niño, ya sea directamente o por medio de 
un representante o de un órgano apropiado, en consonancia con las normas de procedi-
miento de la ley nacional».

14	 Gerison Lansdown, «The Realisation of Children’s Participation Rights. Critical Reflections», 
en A Handbook of Children and Young People’s Participation, 12.
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de la vida cotidiana,15 y dejarnos convocar por su fragilidad, asumiendo 
la responsabilidad diferencial que supone el pacto de cuidado.

Un pacto así orientado solo es posible si se exponen y cuestionan 
distintas figuraciones de niño que impiden, precisamente, su reconoci-
miento como sujeto pleno de derechos.

Figuraciones de niño

Uno de los problemas más importantes de la relación entre los seres 
humanos radica, según Husserl, en que del otro tenemos noticia —
quizás únicamente— a partir de nuestra experiencia, razón por la cual 
jamás lo podremos conocer totalmente.16 Esto mantiene en vilo el 
pensamiento y la acción, y nos impulsa a resaltar el inacabamiento 
de toda relación intersubjetiva. Además, como hemos dicho, se corre 
el riesgo de que un límite de la experiencia, de nuestra propia expe-
riencia, sirva para justificar la negación del otro, de su capacidad de 
ser. Esto ocurre no solo en la manera como nos representamos a los 
demás, sino también en nuestras acciones y prácticas concretas; y si, 
además, quien es negado está en franca condición de disimetría, como 
suele ser el caso de los niños, el panorama resulta desolador.

También hemos sugerido que existe una distancia, a veces fran-
queable, a veces abismal, entre declarar que el niño es sujeto de 
derechos y nuestras ideas acerca de cómo son los niños. Al llamar la 
atención sobre el verbo ser indicamos que se trata de una suerte de 
representación fija del niño, inmune a la crítica, a la confrontación 
con lo que perciben, sienten, expresan y viven ellos, e, incluso, con lo 
que los estudios sobre la infancia han mostrado en las últimas décadas. 
Cabe advertir que no pretendemos aquí establecer un diálogo directo 

15	 Martin Woodhead, «Foreword», en A Handbook of Children and Young People’s Participation, 
xxii.

16	 Esto es desarrollado por Husserl, entre otras obras, en: Meditaciones cartesianas, trad. Mario 
Presas, 3.a ed. (Madrid: Tecnos, 2009).
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con la psicología, la historia o la sociología de la infancia, que tantos 
aportes han hecho a la conceptualización del niño y a la configura-
ción de prácticas capaces de superar los prejuicios heredados de siglos 
anteriores (v. gr. el niño como propiedad de los padres, como adulto 
pequeño, como instintivo y amoral por su cercanía con la animalidad, 
entre otros). La «tipología» que proponemos es más bien una invita-
ción a la reflexión sobre el amplio y variado campo de problemas que 
implica asumir al niño como sujeto de derechos. Debemos anotar, 
además, que representación y práctica están ligadas: actuamos con o 
sobre los otros según las representaciones que hacemos de ellos. 

El niño cruel

Es muy común la expresión «los niños son crueles» a la que se añade: 
«por naturaleza», para referirse a palabras, actitudes y acciones muchas 
veces hirientes con sus pares o con algunos adultos con quienes se 
relacionan. En principio, esta figuración se ha instalado en el discurso, 
entre otras razones, por el desmonte y en contraposición del imagi-
nario del niño como ejemplo de «pureza», de absoluta inocencia. Pero 
la negación de una naturaleza inocente se ha vuelto afirmación de 
una naturaleza culpable, tildada de cruel. ¿Qué implica esa rotula-
ción generalizadora o, en otros casos, la etiqueta que se pone sobre 
algunos niños en particular? Bien puede decirse que los niños dicen 
cosas crueles o que actúan de formas que podemos considerar crueles, 
pero lo que está en discusión es si, desde el punto de vista pedagógico, 
lo que debe hacerse es rotular o más bien tratar de comprender por 
qué un niño dice o actúa de forma que consideraríamos cruel. 

Puede suceder también que asumir que los niños entienden el 
medio en el que viven, se expresan y forman opinión desde temprana 
edad sea presa de la incapacidad adulta de reconocer de modo peda-
gógico la disimetría de segundo orden de la que hemos hablado en el 
apartado anterior. Los niños entienden el medio en el que viven, a la 
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vez que aprenden con relativa facilidad el significado de las normas, 
de lo obligatorio, de lo aceptable, de lo preferible, y el sentido de la 
solidaridad, del respeto por el otro; todo esto ni hace parte de nuestra 
dote genética, ni nos es proporcionado en el nacimiento, sino que es 
configurado a lo largo de la vida. Si no hubiera posibilidad de formar 
la sensibilidad moral, el sentido de lo bueno, la capacidad de obrar 
justamente, cualquier iniciativa que propenda por una convivencia 
pacífica, una escuela democrática, una sociedad justa sería imposible. 
Tampoco podría atribuirse responsabilidad a quien voluntariamente 
hiciera el mal a otros, pues, en última instancia, no habría propiamente 
decisión de actuar de cierta manera, dado que se estaría obrando «por 
naturaleza».17

Pensemos en el siguiente caso: Juan le pide a su compañero que 
le preste unos lápices para hacer la actividad de la clase; irritado, el 
compañero le grita a Juan que no le va a prestar sus útiles al hijo de un 
borracho. Agudicemos la tensión de la escena: todos en la clase saben, 
con más o menos detalle, que el padre de Juan es alcohólico, razón 
por la cual ha habido reiteradas dificultades en su casa que se notan 
en la escuela. Nadie lo niega, estamos ante una frase cruel. Tampoco 
puede justificarse la actitud del niño que la profirió y hacer como si 
nada pasara. Pero una cosa es la rotulación y la exclusión del agresor 
del mundo de la vida común o un castigo severo, y otra, el trabajo de 

17	 Remitimos al trabajo de Ricœur titulado Philosophie de la volonté 2: Finitude et culpabilité, en el 
que se discute cuáles son las implicaciones de considerar que existe una naturaleza malvada del 
hombre. Para Ricœur, si un hombre es considerado «malo» sin que en ello intervenga el uso 
de su libertad, no puede haber responsabilidad ni imputación; al mismo tiempo, «es innegable 
que solo a través de la condición actualmente mala del corazón del hombre se puede discernir 
una condición más originaria que cualquier maldad: a través del odio y de la lucha, se puede 
vislumbrar la estructura intersubjetiva del respeto que constituye la diferencia de las concien-
cias» (París: Points, 2009), 196. Ricœur invoca la fuerza de una imaginación de la inocencia, 
que «no es más que la representación de una vida humana que realizaría todas sus posibilidades 
fundamentales sin distancia alguna entre su destino originario y su manifestación histórica» 
(p. 197). Así, «la imaginación es un modo indispensable en la investigación de lo posible» (pp. 
197-198).
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formación de la sensibilidad moral tanto del agresor como del agre-
dido.18 Siguiendo con el ejemplo, valdría la pena detenerse a pensar 
de dónde sacó aquel niño esas palabras, qué es lo que escucha en su 
casa, en su barrio, entre sus amigos y cuáles son las pautas de relación 
que aprende en su contexto; incluso, se podría explorar si comprende 
todas las implicaciones de su actuar, si es capaz de ponerse en el lugar 
de Juan y de cualquiera que no sea él mismo. Renunciar a ello —por 
negligencia o por severidad con el agresor— es renunciar, a su vez, 
a la tarea de formar moralmente al niño y a restituir las relaciones 
mediante el reconocimiento de la falta por vías no punitivas. 

El niño peluche

El niño es asumido como una especie de «muñequito» al que se le 
habla de manera empalagosa, a media lengua o con diminutivos —que 
algunos suponen es la lengua de los niños—, especialmente en sus 
primeros años de vida. Las acciones y los comportamientos del niño 
peluche están condenados a la miniaturización, que suele ser confun-
dida con la ternura: en vez de risa, tiene «risita»; no da abrazos, sino 
«abracitos»; nunca se porta mal y, en su lugar, puede ser considerado 
«malcriadito». Si bien algunas veces el uso de diminutivos es indicador 
de un trato cariñoso entre las personas, especialmente de los adultos 
hacia los niños, su uso excesivo o selectivo no siempre expresa un 
sincero aprecio o una auténtica preocupación por el otro. De hecho, la 
figuración del niño peluche es resultado, justamente, de un uso reduc-
tivo, incapacitante y minimizador de las respuestas, las opciones y las 
posibilidades del niño. Como correlato de esto, las opiniones del niño, 
la expresión de lo que siente y su participación en la toma de decisiones 
en los espacios donde habita son consideradas también palabra menor, 
y un sujeto cuya palabra es menor no puede ser sujeto de derechos.

18	 De este último no hablaremos solo porque queremos darle fuerza a la figuración del «niño 
cruel».
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Así mismo, el niño peluche es un niño de exposición, que es vestido 
con atuendos inadecuados e incómodos que solo satisfacen el criterio 
estético de los padres; es un niño que, cada vez que aprende una 
palabra nueva o que dice algo que a los adultos les resulta divertido, 
es obligado a repetir, como si fuera un bufón gratuito y disponible 
para las fiestas familiares. Si aprende a bailar, a tocar un instrumento, 
a cantar, a jugar bien un deporte, suele pedírsele con insistencia y sin 
que medie su opinión que demuestre sus habilidades ante la mirada 
orgullosa de sus padres y la sorpresa de las visitas. No criticamos la 
exaltación de los logros del niño, que es fundamental para afianzar su 
estima y la confianza en sí mismo, para darle a conocer el amor de sus 
seres cercanos, pero lo que puede ser exaltación se vuelve una penosa 
carga que el niño soporta sin poder decir no, so pena de ser juzgado 
por los adultos como desobediente y grosero. Y es que los peluches 
siempre obedecen, están eternamente disponibles. 

En lo que concierne a la formación moral en la escuela, la asunción 
de la disimetría fundamental implica reconocer en la palabra del niño, 
en su opinión y en su expresión, un sentido del mundo que acaece en 
primera persona; ello requiere unas prácticas de reconocimiento que 
no riñen con aquello que también le compete al maestro: aclarar, guiar, 
ampliar perspectivas, propiciar nuevas formas de entendimiento. El 
niño no es «algo» que la escuela pueda tratar como a un muñequito, 
«algo» a lo que no se le consulta, que no puede contradecir la voluntad 
de su manipulador. Será propio de la sabiduría práctica del maestro 
comprender la delgada línea que ciertamente existe entre el respeto 
al niño como posición originaria y la permisividad incapaz de poner 
límites; entre la asunción positiva de la disimetría de segundo orden que, 
insistamos, consiste en la responsabilidad que tiene el maestro en la 
formación de sus alumnos y la asunción negativa que lo tiraniza desde 
su sede adultocéntrica. 
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El niño inepto 
Se trata del niño que se encuentra en la perenne condición de quien 
aún no puede, aquel por quien siempre hay que decidir o actuar ya 
que nunca es lo suficientemente grande o maduro para hacerse cargo 
de sí mismo. La mayoría de las cosas que verdaderamente cuentan 
para el niño es, aquí, aplazada, postergada: las preguntas, las dudas, las 
dificultades, los cuestionamientos, los asuntos incómodos, las respon-
sabilidades. Como pasa con las figuraciones que hemos expuesto, 
muchas veces los adultos las justifican como un gesto de bondad hacia 
el niño, pero queda claro que, desde la perspectiva de su formación 
como sujeto de derechos, estamos ante una negación de la capacidad 
humana de actuar. Así, la faz negativa de la intervención, del control 
y de la tutela ocupan el lugar de la libertad, de la inconformidad, de la 
identidad y de la autenticidad, por lo que su subjetividad se puebla de 
imágenes de dependencia, de la necesidad de que otros sean quienes 
resuelvan desde los asuntos sociales más complejos hasta las situaciones 
cotidianas más simples. 

La disimetría de segundo orden nos exige ver en el niño fragilidad y 
dependencia; de hecho, nos recuerda nuestra propia vulnerabilidad, 
condición de la vida humana que nunca cesa aun en el ejercicio pleno 
de nuestras capacidades, atravesadas por una incapacidad constitutiva 
de la que jamás tendríamos que sentir vergüenza;19 más aún, avergon-
zarnos de nuestro no-poder daría cuenta de «una manera de ocul-
tarnos de nuestra humanidad […] de ser un tipo de criatura que uno 
no es, y no confiable en el sentido práctico, frecuentemente unida al 

19	 De este modo, toda capacidad conlleva un no-poder constitutivo (Domenico Jervolino, «El 
último parcours de Ricoeur», Ágora, 2006), una pasividad que hiere las pretensiones de auto-
suficiencia de los sujetos y que apunta a «formas de fragilidad inherentes a la condición hu-
mana», pero que se agudiza en contextos que refuerzan e instauran esa heteronomía por la vía 
de desigualdades crecientes (Paul Ricœur, Le juste 2 (París: Esprit, 2001); Manuel Prada, «La 
víctima como sujeto capaz», en A atualidade de Paul Ricœur numa perspectiva Ibero-Americana, 
ed. Gonçalo Marcelo y César Correa (Coimbra: Universidad de Coimbra, 2018), 103-36. 



El pacto de cuidado

135

narcisismo y a la renuencia a reconocer los derechos y las necesidades 
de los demás».20 

Pero nuestra vulnerabilidad no es del mismo grado que la del niño 
a nuestro cuidado, lo que supone de nosotros un esfuerzo de mayor 
y mejor protección, una atención privilegiada a ese otro que también 
hace las veces de «maestro de justicia», al modo como Levinas se refería 
a las viudas, a los pobres y a los huérfanos. 

Asumida así la fragilidad del niño, el reto que se presenta entonces 
es «la difícil articulación entre el necesario ejercicio de la autoridad 
del adulto y la necesidad ineludible de tener en cuenta la libertad del 
niño».21 La clave pedagógica para asumir dicho reto se resume en la 
frase: «El deseo del otro es el límite de mi voluntad».22 Ello supone 
aprender a vivir en la tensión entre dos discursos aparentemente 
contradictorios: ««puedo hacer todo por ti» y «puedes lograrlo tú solo» 
[…]. O bien, «haré todo lo necesario para que aprendas y crezcas» y 
«no lo conseguiré si tú no lo haces por ti mismo, libremente y por 
propia iniciativa»».23 El no-puedo de la vulnerabilidad se vuelve el 
puedo del caminar juntos;24 la experiencia de incapacidad, tan propia 
de los primeros años de vida —somos menos fuertes, menos veloces, 
menos independientes—, se convierte en serena aceptación de las 
limitaciones propias. 

Cercana a esta figuración del niño incapaz, nos encontramos con 

20	 Martha Nussbaum, Hiding from Humanity. Disgust, Shame, and the Law (New Jersey: Princeton 
University, 2004), 15.

21	 Meirieu, El maestro y los derechos del niño. ¿Historia de un malentendido?, 33.

22	 Ibíd., 34.

23	 Idem.

24	 En este mismo sentido se expresa Lansdown, para quien «lograr un balance apropiado entre 
participación y protección en cualquier programa [de formación, de implementación de los 
derechos de los niños] requerirá un cálculo de factores, incluidos las capacidades del niño, 
los niveles de riesgo implicados, el grado de ayuda disponible, el grado de entendimiento 
del niño de la naturaleza de los riesgos implicados y, por supuesto, la propia visión del niño» 
(«The Realisation of Children’s Participation Rights. Critical Reflections», 19).
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la del niño tutelado. Cabe aclarar que la idea de tutela tiene una cara 
positiva que reside en el alto nivel de conciencia de ciudadanos que se 
disponen a hacerle un lugar a los recién llegados, a reconocer plena-
mente su humanidad, cuando estos apenas empiezan a comprender 
todo lo que ello significa y a velar por su bienestar, con la claridad 
meridiana de que en el futuro cercano es posible vivir en sociedades 
más justas. La figura del niño tutelado en su faz afirmativa significa 
lo que una paternidad/maternidad amorosa y responsable, esto es, 
una decidida apuesta moral por la condición humana. Por esta razón, 
subrayamos, el niño ha de ser tutelado de manera temporal y circuns-
tancial, a fin de que el proceso formativo le permita conocer y ejercer 
sus derechos de manera cada vez más activa. 

Sin embargo, en su cara negativa la tutela es promotora de la inca-
pacidad cuando se hace coincidir con sustituir, reemplazar y actuar en 
nombre de otro, lo cual nos plantea un reto interesante en relación 
con los límites de la acción. Se asume que la tutela de los derechos 
del otro es necesaria cuando este no está en capacidad de ejercerlos, 
defenderlos y reivindicarlos, porque no los conoce o porque, cono-
ciéndolos, no sabe qué mecanismos y procedimientos usar, ni a qué 
instancias acudir; o, por circunstancias mucho más dramáticas como, 
por ejemplo, ser víctima de coacción, porque tiene temor y está inhi-
bido para emprender acciones de reclamo, denuncia o imputación. No 
obstante, si los derechos de los niños son siempre tutelados, incluso a 
pesar de haber crecido y de tener cada vez más criterio para tomar 
decisiones por sí mismos, la acción de la tutela se convierte en un 
mecanismo generador de dependencias y de heteronomía. La tutela 
de los derechos de los más vulnerables, concebida en términos abso-
lutos, obtura la titularidad de los derechos en quienes son tutelados, de 
ahí la importancia de una educación que permita a los niños hacerse 
cargo de manera paulatina, acompasada de su propia condición de 
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sujetos de derechos. Por ello tutelar los derechos del niño ha de ser 
una decisión temporal y procesal, es decir, es necesario que los niños 
sean educados en el reconocimiento de aquellas situaciones en las que 
se vulnera su dignidad; en el conocimiento de sus derechos; en la 
manera de ejercerlos; y, sobre todo, en el respeto activo y defensa de 
los derechos de los otros. 

El niño intervenido

En español el verbo «intervenir» tiene diez acepciones, en ocho de las 
cuales está supuesta una autoridad que ejerce un poder sobre algo: sobre 
una cuenta bancaria se ejerce examen, censura o control; a personas 
o instituciones se les dirige o limita o se les suspende el libre ejercicio 
de actividades o funciones; sobre la comunicación privada hay una 
intromisión —se espía—; en el ámbito político, un Estado o varios 
ejerce funciones que le corresponden a otro. Como se ve, la red de 
verbos vinculados a intervenir —examinar, controlar, dirigir, limitar, 
suspender— indica que hay una capacidad de acción de aquello sobre 
lo cual se ejerce la autoridad, que puede ser incluso eliminada si la 
situación lo amerita. Así mismo, tres de las acepciones hablan de auto-
ridad suficiente o de autorización legal, lo que resalta que en esos casos 
específicos no se trata de un ejercicio arbitrario. Para terminar, encon-
tramos dos acepciones más: una del ámbito médico, que se refiere a 
una operación quirúrgica, y otra que define intervenir simplemente 
como «tomar parte de un asunto».

La idea de intervención en el ámbito educativo remite a lo que 
un maestro o un grupo de maestros hacen para atender una situa-
ción que resulta problemática y que requiere un conjunto de acciones 
tendientes a superar, atender y mejorar un estado inicial de cosas.25 
También involucra la atención y cuidados que se le prodigan al niño 

25	 José M. Touriñán, «Intervención educativa, intervención pedagógica y educación: una mira-
da pedagógica», Revista Portuguesa de Pedagogía extra-serie (2011): 283-307.
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en estado o en condición de enfermedad o en cualquier otra circuns-
tancia de vulnerabilidad. No brindarle al niño la atención debida —
no intervenir— cuando su condición objetiva así lo demanda resulta 
justamente violatorio de algunos de sus derechos fundamentales.

En todo caso, no se trata de una acción espontánea, aislada y asis-
temática, sino que supone reflexión, análisis del problema, compren-
sión y deliberación sobre los mejores caminos que deben tomarse 
para alcanzar los objetivos. En este sentido, la intervención supone 
acuerdos comunes; ideas compartidas sobre un estado ideal de cosas —
sobre sujetos, escuela, sociedad, valores, normas, ideales—; y una auto-
ridad que se ejerce no solo en función del rol que se desempeña, sino 
también del saber que autoriza hacer las veces de maestro. Requiere 
un papel activo de los alumnos, su participación en todo el proceso, 
lo que diferencia una educación bancaria —para recordar la célebre 
metáfora de Freire— de una educación en la que maestros y alumnos 
se asumen como sujetos educables, aunque con roles diferenciados.

Sin embargo, esta idea de intervención convive con prácticas que 
se ubican en el espectro de los verbos que niegan la acción del niño 
y, por ende, le impiden ser reconocido y formarse como sujeto de 
derechos; estas prácticas abrevan de la figuración del niño inepto: 
el niño es tan vulnerable que los maestros y, en general, los adultos 
tenemos que reemplazarlo, ejercer sus funciones; también pueden aludir 
a un niño del que se puede disponer, al que se puede dirigir como a 
un muñeco de felpa cuya ternura lo incapacita para disentir. Otras 
aluden al niño cruel: hay que «extirpar» de algún modo la maldad 
que lo caracteriza o al menos procurar que su crueldad no salga a 
flote. Tal concepción de maldad tiene menos un carácter religioso que 
uno profano, especializado por vía de una creciente medicalización y 
psiquiatrización: se llama hiperactividad, hipoactividad, trastornos de 
atención, perspectiva que refleja la ausencia de creatividad de padres, 
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maestros y demás responsables de la educación del niño, a la vez que 
es tributaria de ideas de disciplina, productividad, orden, normalidad 
que, sabemos, requieren ser urgentemente cuestionadas.

El niño controlado

Al otro extremo de la concepción de una vulnerabilidad rayana en la 
inacción podemos ubicar la idea según la cual el niño representa una 
amenaza para el mundo organizado. Para contrarrestar el peligro debe 
procurarse el control de su cuerpo por medio de una organización del 
aula escolar, en la que nada se mueve sin el permiso de los adultos, 
que al respecto ejercen funciones policiales. El adulto debe controlar 
palabras, acciones, iniciativas, expresiones y afectos para proteger al 
niño de sí mismo, a los otros y a la sociedad. Y bajo este propósito 
resulta muy efectivo y funcional mantener una distinción entre niños 
buenos y malos.

Una forma de establecer control sobre los sentimientos, pensa-
mientos y juicios del niño es procurándole un sistema de creencias 
religiosas culturalmente aceptado. Se trata de una de las principales 
formas de adoctrinamiento que las sociedades de influencia especial-
mente católica han naturalizado en el ordenamiento del mundo escolar 
desde muy temprana edad.26 Con una crítica a esta forma de control 
no sugerimos la eliminación de la libertad religiosa, ni negamos la 
posibilidad de integrar la religión al debate sobre la formación moral 
y sobre la vida política en la escuela.27 Sin embargo, en una sociedad 

26	 Edna Arévalo, Constanza Osorio y Alexander Ruiz, Ni princesitas, ni principitos. La escuela 
ante el maltrato en la primera infancia (Bogotá: Magisterio, 2014); Marieta Quintero, Alexander 
Ruiz y Juan Carlos Amador, «Cartografía social-pedagógica de saberes, prácticas y necesida-
des de agentes educativos en primera infancia» (Bogotá: Ministerio de Educación Nacional; 
Corpoeducación; fes, 2012); Alexander Ruiz, La tinta indeleble. Escuela y sociedad en el espacio 
autobiográfico (Bogotá: Aula de Humanidades, 2016).

27	 Remitimos a nuestros trabajos: Manuel Prada, «Religión y derechos humanos: ¿un conflicto 
permanente?», Signos 34, n.o 1 (2013): 11-20; Alexander Ruiz, La tinta indeleble. Escuela y 
sociedad en el espacio autobiográfico.
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plural ninguna religión puede impedir la autocrítica, la autonomía, la 
apertura a otras concepciones de mundo, ni imposibilitar que el sujeto 
sea, justamente, pleno de derechos o negar la realización efectiva de 
quienes piensan distinto. 

Habría que ampliar el margen de consideraciones para incluir cual-
quier tipo de adoctrinamiento que convenza a quienes lo padecen de 
una cierta superioridad social y cultural reforzada por la insistencia 
en un sello de honor que se porta en el carácter, sello forjado por la 
pertenencia a una institución y la encarnación de un determinado 
conjunto de valores.28 Se trata aquí de una educación para asumir un 
lugar predefinido y estabilizador —cosificador— en la jerarquía social, 
del que los estudiantes no se pueden mover por criterios de estrati-
ficación socioeconómica, so pena de «descender» a un mundo de seres 
humanos de clase inferior. 

Sobre el niño también se establece un fuerte control emocional. 
No todas las expresiones emocionales tienen cabida en la escuela. 
Especialmente los varones deben cuidarse de que el sentimiento de 
tristeza se exprese en llanto, signo de debilidad en el modelo cultural 
hegemónico de construcción de la masculinidad. Es fácil encontrar 
burla y minusvaloración del niño por vía de una feminización, que 
incluye el menosprecio a las mujeres y a los homosexuales («no sea 
niña», «corre como un marica»), con lo cual la educación —control 
de las emociones— incide en la representación del otro como inferior 
y deleznable. Se suma a esto un tipo de control estético que sigue 
proclamando que «las niñas se visten de rosa y los niños de azul»; 
«los niños juegan con carros, las niñas, con muñecas»; «los niños que 
tienen muchas novias son encomiables, las niñas que tienen muchos 

28	 Suelen usarse adjetivaciones derivadas del nombre de la institución escolar para reforzar estos 
mecanismos de identificación honorífica. Una muy completa reflexión sobre el honor lo 
encontramos en Anthony Appiah, The Honor Code. How Moral Revolutions Happen (Nueva 
York; Londres: W.W. Norton & Company, 2010).
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novios son reprochables»; «los niños usan el cabello de esta forma, las 
niñas de esta otra», etc. Todas estas prácticas desconocen la plura-
lidad propia de lo humano que se manifiesta en diversas formas de ser 
hombre o mujer.

También suelen ser intervenidas las expresiones de afecto si invo-
lucran el cuerpo e incluyen caricias. Tocarse, acariciarse suele ser 
mucho más objeto de control e, incluso, de sanción en la escuela que 
golpearse. Mientras la caricia se circunscribe al ámbito de lo privado 
y al niño se le enseña a reprimir y a aplazar esta forma de expresión 
emocional, el golpe adquiere un carácter público, es una manera de 
expresar socialmente un esfuerzo de predominancia o simplemente de 
defensa de la integridad física. 

Una asunción del niño como sujeto de derechos y de la responsabi-
lidad diferenciada que se deriva de la disimetría de segundo orden enten-
dería que las emociones son objeto de canalización y autocontrol, no 
de represión o aplazamiento.29 Así mismo, entendería la importancia 
de una educación que acompaña al niño al ingreso en el mundo de la 
norma, de la regulación social, cultural, de la construcción del límite, 
de la libertad, de lo que no es aceptable, esto es, la violación de los 
derechos de los otros. 

Hacia una poética del reconocimiento

Las relaciones entre maestros y estudiantes siempre están mediadas 
por diversas pretensiones. En primer lugar, una pretensión teleológica, 
constituida por ideales de vida buena auspiciados por la sociedad, el 
sistema educativo, la escuela en particular y, por supuesto, los actores 
que están en relación —padres de familia, personal administrativo, 
directivos, comunidad—, entre los que sobresalen los ideales que 

29	 Martha Nussbaum, Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions (Nueva York: 
Cambridge University, 2003).
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orientan la vida del maestro y que se ponen en juego como apuestas 
que orientan las interacciones en la cotidianidad escolar. 

Por otro lado, nos encontramos con una pretensión deontológica 
referida a un deber ser que se objetiviza en normas, códigos y leyes que 
instituyen la relación pedagógica, en la que, en principio, tendrían 
lugar la Convención de los Derechos del Niño, los códigos de infancia 
y adolescencia del momento, pero también los preceptos religiosos, 
entre muchos otros. Así, la relación pedagógica requiere la presencia 
tanto de prescripciones teleológicas —ideales, aspiraciones, valores, 
concepciones de vida buena de los actores— como de prescripciones 
deontológicas— que señalan aquello que una sociedad considera 
moralmente obligatorio para todos por igual—. No tiene necesaria-
mente que haber oposición entre lo bueno y lo justo, entre lo opcional 
y lo obligatorio, sino que puede haber complementariedad y mutua 
instrucción.30 

Sin embargo, hay momentos en los que entran en conflicto ideales 
de vida buena con aquello que está estipulado como obligatorio, o 
casos en los que chocan dos obligaciones o dos concepciones de lo 
que debe hacerse. Se requiere, entonces, un tercer ámbito que Ricœur 
denomina prudencial, concerniente a la imaginación que permite 
articular en cada caso los múltiples proyectos de vida buena con los 
códigos y leyes. No existe una «receta» o un «manual de procedi-
mientos» que asegure el mejor resultado en la toma de decisiones, ni 
que garantice que hacer justicia a unos no es herir a otros y viceversa. 
Se trata de situaciones límite en las que no hay que escoger entre el 
blanco y el negro, sino entre matices del gris.

Esta imaginación ya comienza a ejercerse en el diseño del currículo 
y de las actividades; en la selección de los problemas con los que se 

30	 Para una ampliación de esta discusión, sugerimos leer los estudios vii-ix de Soi-même comme 
un autre de Paul Ricœur.
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quiere trabajar en clase; en las estrategias para mediar conflictos; en la 
manera como nos relacionamos con la fragilidad y la vulnerabilidad 
propias de la infancia. Sin una imaginación capaz de aceptar los desa-
fíos del contexto, de los actores que están a nuestro cargo, de las voces 
en primera persona que reclaman ser escuchadas, la formación de los 
niños como sujetos de derecho es estéril.

En este cruce entre lo teleológico, lo deontológico y lo prudencial 
se ejerce el oficio del maestro. Los niños que llegan a nuestras aulas no 
han pedido estar allí, casi nunca han escogido la escuela en la que sus 
padres los matricularon, libre y voluntariamente, ni tampoco entrar 
a la dinámica de enseñanza-aprendizaje que la escuela les propone, 
cualquiera sea la forma como se organice. ¿Cómo hablar entonces de 
un pacto de cuidado como señal característica de la relación maestro-
alumno, adulto-niño? Los pactos suponen iguales y este no es el caso. 
El niño tiene necesidad de ser cuidado, protegido, tutelado —en 
sentido positivo— y a la vez reconocido como sujeto de derechos, lo 
que no es una exigencia abstracta, sino, por el contrario, realizable 
y exigible, en la que el niño pide respeto, y que sea tenida en cuenta 
su voz y su parecer. Es un pacto disimétrico, si por tal entendemos 
que no hay un intercambio de bienes, de roles o responsabilidades 
iguales en proporción y, sobre todo, que no está condicionado lo 
que debe hacer el maestro para que el niño cumpla determinados 
compromisos, asuma comportamientos o actitudes respetuosas del 
derecho de los otros. 

En el pacto tampoco existe una lógica mercantil en la que se 
compran derechos con el depósito de «buen comportamiento». Los 
derechos no son algo que una persona se gana o se merece, en el 
sentido de hacerse merecedor de un premio, un reconocimiento, un 
incentivo o una compensación. En tanto seres humanos tenemos 
derechos y estos son el resultado de un proceso histórico, social y 
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cultural. Incluso, ante la peor de las infracciones un ser humano tiene 
derecho a ser tratado como tal, a ser escuchado, juzgado y defendido. 
El niño que más agrede, el que más golpea a otros, el que más insulta 
también es sujeto de derechos, lo que contradice el énfasis en los 
deberes como condición sin la cual no hay derechos. La solicitud y el 
cuidado recíprocos constituyen el único deber. Una educación para 
el auténtico ejercicio de los derechos en la escuela ha de erosionar 
el sentido individualista, posesivo y patrimonialista de los derechos. 
Estos no son propiedad particular de nadie, no están ahí para mi uso 
y disfrute exclusivo, su ejercicio implica su observancia, esto es, me 
hace sentir moralmente obligado a respetarlos. Y no es posible el 
respeto de los derechos en abstracto, son las personas titulares de 
estos quienes son sujetos de dicho respeto. De este modo, el principal 
deber que tiene un niño en la escuela es el respeto de los derechos de los 
otros. Una escuela que posiciona esto en el centro de la experiencia 
formativa es una escuela orientada hacia la construcción de condi-
ciones sociales en las que es posible y tiene sentido la reciprocidad. Si 
cada estudiante, cada actor escolar logra comprometerse, en serio, en 
el respeto de los derechos de los otros, la dinámica escolar no es otra 
que la del cuidado mutuo. 

En ese pacto hay una promesa que pronuncia el maestro, resul-
tado del reconocimiento del niño como otro capaz. ¿Qué promete? 
Hacer todo lo posible para que el niño, asumido como sujeto pleno de 
derechos, aprenda a ejercer dicha condición en su presente y en sus 
circunstancias —y no solo en el futuro, cuando sea adulto—; promete 
también que se esforzará para que el niño pueda pronunciar, a su vez, la 
promesa de entrar en la relación una vez comprende sus implicaciones, 
y no por la violencia de acciones y discursos que proclaman una obli-
gación que se impone «por su bien». En suma, se trata de una promesa 
de futuro que comparten maestros y alumnos, copertenecientes a un 
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mundo común; una promesa que reactiva las promesas del pasado —de 
la historia, de los textos que se han configurado en diversas tradiciones 
y escenarios, de los maestros que estuvieron antes de nosotros—, y que 
otorga, en un don compartido, la capacidad de continuar lo heredado 
y de comenzar de nuevo.
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Capítulo 5
Vulnerabilidad y educación en el cuidado 

Presentación

La línea sinuosa que hemos trazado desde los primeros capítulos, 
tomando como referencia nuestra experiencia de investigación-acción 
centrada en el valor del arte en la educación de niño como sujeto de 
derechos, vuelve aquí a su punto de partida: toda forma de cuidado 
presupone nuestra humana condición de vulnerabilidad.1 De este 
presupuesto se derivan la relación entre aprender a cuidar y aprender 
a mirar; el vínculo entre cuidar y promover la capacidad de actuar de 
aquellos a quienes cuidamos; y la centralidad del deber de cuidar como 
el más importante —acaso el único verdaderamente relevante— para 
formar sujetos que opten por un modo pacífico de vivir con los otros.

«Solo un yo vulnerable puede ser responsable»
En Animales racionales y dependientes, publicado en inglés en 1998, el 
filósofo canadiense Alasdair MacIntyre se refiere a la escasa reflexión 

1	 También hemos expuesto esta idea en Manuel Prada, Entre disimetría y reciprocidad. El recono-
cimiento mutuo según Paul Ricœur (Bogotá: Aula de Humanidades; Editorial Bonaventuriana, 
2017); Alexander Ruiz y Manuel Prada, Galería de los sueños. Educación para la paz desde el 
aula. Básica primaria (Bogotá: Konrad Adenauer Stiftung - Pontificia Universidad Javeriana - 
CIMHM, 2018). 



Capítulo 5

150

sobre la discapacidad y la vulnerabilidad en la filosofía moral. Según 
su diagnóstico, la filosofía ha privilegiado la capacidad, la agencia, 
la independencia del sujeto y ha olvidado que «existe una escala de 
discapacidad en la que todos ocupamos un lugar».2 Por discapacidad 
no hemos de entender aquí únicamente las enfermedades físicas o 
mentales que impiden el desempeño considerado «normal» para un 
individuo, o la plena autonomía de razonamiento, decisión o movi-
miento. Todos los seres humanos sufrimos pequeñas discapacidades si 
por tales entendemos la imposibilidad de desempeñarnos plenamente 
en determinadas actividades físicas o mentales. En todo caso, según la 
perspectiva de MacIntyre, una filosofía que pretenda reflexionar sobre 
las relaciones sociales, sobre cómo podríamos vivir juntos de una 
mejor manera, sobre la necesidad de las virtudes, pero que descuide 
la discapacidad y la vulnerabilidad es ciega a la condición humana 
misma en la que, precisamente, adquiere pertinencia la filosofía moral. 

Este diagnóstico de MacIntyre es —a nuestro juicio— parcialmente 
cierto más de veinte años después de su publicación,3 no obstante lo cual 
sigue teniendo sentido señalar que la vulnerabilidad es uno de los pilares 
de la reflexión ética y, por contera, sobre la formación ética en escena-
rios escolares. El sentido de la reflexión no es, por supuesto, únicamente 
teórico,4 sino sobre todo práctico puesto que la vulnerabilidad no es una 

2	 Alasdair MacIntyre, Animales racionales y dependientes. Por qué los seres humanos necesitamos las 
virtudes, trad. Beatriz Martínez (Barcelona: Paidós, 2001), 91.

3	 Al respecto podrían verse los trabajos pioneros de uno de los amigos más cercanos de MacIntyre 
en los que se introduce el tema de la vulnerabilidad como un elemento esencial para comprender 
la necesidad de solicitud que marca las relaciones intersubjetivas «Ricœur, Soi-même comme 
un autre». Cabe añadir que la vulnerabilidad se ha vuelto un tema central en la filosofía con-
temporánea. Guillaume Le Blanc, Que faire de notre vulnérabilité ? (París: Bayard, 2011); Juan 
Maciá, Animal vulnerable. Curso de antropología filosófica (Madrid: Trotta, 2015); Nussbaum, 
Hiding from Humanity. Disgust, Shame, and the Law; Corine Pelluchon, Elementos para una ética 
de la vulnerabilidad: los hombres, los animales, la naturaleza, trad. Juan F. Mejía (Bogotá: Pontificia 
Universidad Javeriana, 2015).

4	 La reflexión sobre la vulnerabilidad tiene que ver con una discusión teórica en torno a la con-
dición humana. Diana Muñoz, «El (no)lugar del hombre: nuevas coordenadas para el humanis-
mo», en Humanismo en debate, de AA. VV. (Bogotá: Editorial Bonaventuriana, 2013), 114-33; 
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condición propia de determinadas épocas de la vida (infancia y vejez), o 
de situaciones de enfermedad física o mental, sino que es una experiencia 
constitutiva de nuestro ser en el mundo. 

La vulnerabilidad remite, primordialmente, al hecho de que, antes 
que ser animales racionales, y ocupar un lugar privilegiado en la natu-
raleza merced a nuestras habilidades (supuestamente) superiores, somos 
animales que padecemos, requerimos alimento, sentimos frío, hambre y 
sed, necesitamos del aire y del agua para vivir y envejecemos.5 La vulne-
rabilidad, pues —afirma Pelluchon—, se refiere a nuestra condición de 
seres vivos y al hecho básico de que «la vida, toda vida, está marcada por 
un «a pesar de sí misma»».6 Esto significa que la sola condición de seres 
vivos supone de suyo la posibilidad inexorable de la muerte, que hace 
parte de un movimiento entrópico al que está sometido todo el universo, 
así como la posibilidad de la enfermedad o de cualquier otra forma de 
sufrimiento. Así mismo, nuestra condición vulnerable se refiere a que 
nuestras capacidades siempre están marcadas por un no-poder,7 por un 
límite referido a nuestra estructura genética, nuestras habilidades físicas y 
mentales, nuestra historia personal o el contexto en el que hemos crecido; 
de igual forma, la vulnerabilidad se refiere a que siempre requerimos la 
presencia de los otros para el florecimiento de nuestras capacidades, esto 
es, dependemos de los otros, en mayor o menor medida, para desarrollar 
aquello que podemos y queremos ser.8

Esperamos que haya quedado claro hasta aquí que la vulnerabilidad 

Diana Muñoz, ed., ¿El fin del hombre? Humanismo y antihumanismo en la filosofía contemporánea 
(Bogotá: Editorial Bonaventuriana, 2016), en la que se pone en cuestión justamente la auto-
suficiencia del ser humano, el marcado énfasis en su agencia antes que en su pasividad, o su 
condición animal olvidada.

5	 Pelluchon, Elementos para una ética de la vulnerabilidad: los hombres, los animales, la naturaleza, 36.

6	 Ibíd., 39.

7	 Paul Ricœur, Philosophie de la volonté. 1. Le Volontaire et l’Involontaire (París: Points, 2009); 
Prada, Entre disimetría y reciprocidad, 118-132.

8	 MacIntyre, Animales racionales y dependientes, 113.
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no se restringe a etapas particulares de la vida (entre las que destacan la 
infancia y la vejez), ni puede atribuirse únicamente a seres con limita-
ciones físicas o cognitivas graves, sino que es parte de nuestro modo de 
existir. De ahí que la petición explícita o tácita de ser protegidos y la 
respuesta que damos a la vulnerabilidad de los otros tensan las relaciones 
que entablamos cotidianamente. Al fin y al cabo, uno se confía cuando 
está triste al abrazo del amigo, acaricia a la pareja cuando la ve agotada, 
presta ayuda a quien está desorientado en la calle o pide ser tratado con 
consideración cuando padece alguna dolencia, por mínima que sea; y 
tristeza, agotamiento, desorientación o dolor nos acompañan a lo largo 
de nuestra vida, incluso en los momentos en los que el ímpetu de la 
juventud nos hace casi olvidar el aguijón de nuestra fragilidad.

¿En qué sentido la vulnerabilidad se convierte en punto de partida de 
una reflexión sobre el cuidado? De acuerdo con C. Pelluchon,

Solo un yo vulnerable puede ser responsable. El yo que acepta su pasividad 
como ser vivo y que admite que su voluntad sea puesta en jaque, que 
el otro se escape a su poder y a su conocimiento, es capaz de acompa-
ñar a un ser que encarne esta vulnerabilidad de manera extrema y de 
dar testimonio de que, a pesar del conjunto de sus deficiencias, es otro 
hombre, y que su dignidad está dada y su trascendencia está intacta.9

Esta consideración de la filósofa francesa —que sigue de cerca a E. 
Levinas— subraya que el cuidado del otro no tiene como punto de partida 
a un tipo de héroe moral, ni a un sujeto fuerte en algún sentido espiritual 
o incluso físico. El cuidado es, por el contrario, una respuesta a la vulne-
rabilidad del otro en la que se hace manifiesta mi propia vulnerabilidad y, 
al mismo tiempo, al poder sutil de la conminación del que está junto a mí 
precisamente como otro. Es también una respuesta al reconocimiento de 

9	 Pelluchon, Elementos para una ética de la vulnerabilidad: los hombres, los animales, la naturaleza, 39.
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mi propia vulnerabilidad que hicieron todos los que me cuidaron durante 
mi infancia (mis padres, mis primeros maestros, entre otros), así como 
los que me han cuidado y me siguen cuidando en momentos particular-
mente difíciles. Sin este reconocimiento de los otros es más que probable 
que yo no hubiera podido siquiera permanecer vivo mucho tiempo, ni 
llegado a ser lo que soy en este instante. 

Aprender a mirar 
Si se comprende el sentido amplio de la vulnerabilidad que acabamos 
de esbozar, bien podría decirse que esta es evidente en la experiencia 
cotidiana. Por ejemplo, todos los días tenemos hambre y sentimos 
cansancio; frecuentemente estamos ante la posibilidad del dolor físico 
o emocional; alguna vez nos hemos enfermado; queremos hacer deter-
minadas cosas y nos encontramos con eso que solemos llamar dura 
realidad en diversas manifestaciones que frustran o aplazan nuestros 
proyectos; también pareciera ser evidente que los otros padecen los 
mismos sufrimientos y actúan de modo similar a nosotros para hacerle 
frente a su propia fragilidad. 

Sin embargo, muchas veces lo más evidente de la experiencia coti-
diana se nos esconde a plena luz del día: la fragilidad pasa a ser asumida, 
entonces, como un asunto marginal con el que lidiamos, que podemos 
esquivar, pero que no nos atraviesa; durante una buena parte de nuestra 
vida —en la que gozamos de salud y energía— escasamente nos sentimos 
vulnerables y el esfuerzo que hay que hacer para llevar a cabo nuestros 
proyectos es, más bien, evidencia de nuestra capacidad de actuar, pero en 
nada nos habla de nuestra pasividad radical. A la luz de esto, la infancia 
y la vejez son comprendidas como las etapas en las que se concentra la 
vulnerabilidad, y la enfermedad es leída solo como un infortunio que 
rompe la pretendida normalidad del curso de los días.

De ahí que una de las primeras tareas que hemos de asumir en nuestra 
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propia formación y en la de los alumnos con quienes trabajamos sea la 
de aprender a mirar nuestra existencia: aprender a mirarnos y a mirar 
a los otros como seres capaces, ciertamente, pero también como seres 
vulnerables y necesitados de cuidado mutuo. Parafraseando un bello 
trabajo de Josep M. Esquirol, diríamos que la esencia del cuidado es la 
mirada atenta.10 

Mirar atentamente exige, primero, abrirse a lo concreto que se aparece 
en el campo de visión, estar dispuesto a recibirlo en la percepción, 
concentrarse en ello.11 Quien está concentrado en sí mismo no puede 
mirar atentamente; tampoco puede hacerlo quien solo ve en las cosas 
una proyección de sí o de su entorno, ni quien ve en lo que tiene delante 
únicamente generalidades. Quien actúa así no percibe la novedad del 
mundo, ni capta los matices de lo que tiene delante, ni puede dejarse 
sorprender. Mirar atentamente supone también «un acercarse que guarda 
la distancia»,12 como cuando uno va a una galería de arte y quiere contem-
plar un cuadro: demasiada proximidad o demasiada distancia distor-
sionan la imagen, impiden ver el cuadro en su totalidad y estropean la 
fuerza expresiva de la pintura. Por otro lado, cuando se mira atentamente 
uno se ve implicado: la apertura a lo que está ahí delante, la atención a la 
novedad de lo observado le hace notar a quien mira que él mismo es el 
que está viviendo una experiencia, que él mismo es el que, por ejemplo, 
está sintiendo la belleza del cuadro o padeciendo la nostalgia de la tierra 
natal que contrasta con el nuevo paisaje por el que está transitando. 

Atrás hemos señalado que solo un yo vulnerable puede ser respon-
sable. Tendremos que añadir que solo un yo que aprende a mirarse como 
vulnerable y que aprender a mirar la vulnerabilidad de los otros puede 
ser responsable. ¿Qué implica aprender a mirar la vulnerabilidad? En 

10	 Josep Esquirol, El respeto o la mirada atenta, 3.a ed. (Barcelona: Gedisa, 2010), 19.

11	 Ibíd., 84.

12	 Ibíd., 64.
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primer lugar, apertura, atención a nuestra condición humana, a nuestro 
no-poder, a los límites de nuestra capacidad de actuar y a la condición 
vulnerable de los otros. Tal condición no aparece ante los ojos como una 
generalidad o como una abstracción, sino como particularidad: se trata 
de este sujeto, de esta limitación, de esta solicitud de ayuda, de este 
rostro concreto que me convoca a responder. No podremos cuidar al 
otro si no somos capaces de captar qué es lo que requiere concretamente 
y si no leemos con acierto las peculiaridades de su situación. 

De igual forma, cuidar a otro supone aprender a tomar la justa distan-
cia.13 A veces el otro requerirá que yo esté a su lado para darle un abrazo 
o una caricia, ayudarlo a hacer algo que no puede, o tenderle mi mano 
para levantarlo; en otras ocasiones, mi mejor manera de cuidar será 
dejarlo solo, acompañarlo a la distancia o estar en silencio. Demasiada 
proximidad puede conducir a la incapacitación del otro, al aplazamiento 
de su acción o a la negación de sus potencialidades más propias, como 
intentamos mostrar en el capítulo anterior con algunas problemáticas 
figuraciones de niño. Un cuidado entendido como sobreprotección 
termina por anular al sujeto e incluso le impide hacerse responsable de sí 
mismo y de los demás. Pero, por otro lado, una lejanía excesiva impide 
que uno llegue a tiempo para tender la mano, que uno se dé cuenta de 
qué está viviendo el otro para saber responder adecuadamente; rayana en 
la indiferencia, la lejanía desmedida pone al otro en el lugar de lo que no 
importa, de lo que puede ser abandonado14 y contribuye a la formación 
de un modo de ser también indiferente respecto a los demás. 

Por último, diremos que cuidar al otro requiere estar implicado. 
Como hemos anotado, la apertura a la vulnerabilidad del otro nos remite 
a la vulnerabilidad propia; así mismo, si uno realmente es capaz de mirar 

13	 Ibíd., 66-68.

14	 Richard Sennett, El respeto. Sobre la dignidad del hombre en un mundo de desigualdad, trad. 
Marco A. Galmarini (Barcelona: Anagrama, 2003), 16.
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al otro, de prestarle atención, experimenta sus demandas y exigen-
cias particulares como algo que concierne en primera persona y activa 
la capacidad propia de responder. Quien está implicado se pone entonces 
en la tarea de buscar los medios más adecuados para intervenir en una 
situación, se mantiene alerta sobre el modo de situarse ante el dolor del 
otro, busca la ayuda de todo aquello que le permita responder de la mejor 
manera y constantemente está «entrenando su mirada»15 para saber cada 
vez más y mejor cómo actuar.

Promover la capacidad de actuar

Volvamos la atención a cualquier experiencia de vulnerabilidad propia 
o ajena. En situaciones de enfermedad o de indefensión siempre 
parece que quien sufre se encuentra en una situación de incapacidad de 
actuar, de hablar, de decidir, que es, precisamente, la que despierta una 
respuesta en quien es testigo. En ocasiones, dicha respuesta implica 
estar ahí con el otro para que no se sienta solo; en otras, ayudarlo a 
hacer lo que, por sus propios medios, el otro no puede (prepararse 
los alimentos, asearse, alcanzar las cosas que requiere para estar más 
cómodo son apenas ejemplos de estas situaciones extremas). Sin 
embargo, mal entendida y, sobre todo, mal practicada, la respuesta a 
la vulnerabilidad del otro puede convertirse en un gesto venenoso en 
el que al otro se le aplaza su capacidad de actuar. 

En este punto de nuestra reflexión es necesario anotar que, si bien 
la vulnerabilidad es constitutiva de nuestra condición humana —
como hemos venido insistiendo en las páginas anteriores—, en muchas 
ocasiones supone una condición que ha de ser parcial o totalmente supe-
rada. Saber distinguir esta diferencia es parte central del aprendizaje en 
el mirar. Pongamos como ejemplo una persona con discapacidad visual: 

15	 Cécile Furstenberg, «La empatía a la luz de la fenomenología: perspectivas en el contexto 
del cuidado», Revista Latinoamericana de Bioética, 29, 15, n.o 2 (2015): 34.
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puede haber momentos particulares en los que mi respuesta a su condi-
ción sea brindarle mi brazo y guiarlo en el cruce de una calle peligrosa; 
en otros casos habré de describirle una escena, un rostro, un paisaje o 
ayudarlo en la búsqueda de un documento en la biblioteca. Pero si esa 
respuesta puntual se transforma/trastorna en una actitud que le impide 
a esta persona cualquier movilidad, que la trata como si no solo fuera 
ciego, sino también una suerte de impedido total; si mi respuesta desco-
noce las particularidades de su sentido de la orientación o su capacidad 
para representarse el mundo de formas distintas a las que proporciona la 
visión; o si ignoro que él seguramente ha desarrollado diversas estrategias 
para desenvolverse en el mundo, mi respuesta simplemente es funcional 
a la anulación de su libertad. 

En el capítulo anterior hemos abordado este asunto particular a propó-
sito de la educación del niño como sujeto de derechos, eje central del 
presente volumen. Nadie estaría en contra de afirmar que los niños son 
sujetos especialmente vulnerables que requieren todo nuestro cuidado y 
atención. Esto supone, en muchos casos, que tenemos que hacer cosas 
que ellos aún no pueden o que les cuesta, que tenemos que indicarles qué 
hacer y cómo o incluso actuar sin su consentimiento; pero el cuidado 
no puede ser, en ningún caso, un pretexto para declarar la ineptitud 
del niño, ni para postergar su capacidad de acción «hasta que se haga 
mayor». Habrá cosas que el niño no puede hacer (¡quién lo duda!), pero 
muchísimas otras de las cuales es plenamente capaz, incluidas decidir, 
reflexionar, dar su punto de vista o cuidar a otros. Lo mismo podríamos 
decir respecto a muchas situaciones de enfermedad o de discapacidad.

En la respuesta a la vulnerabilidad del otro se requiere desarrollar, 
entonces, no solo la mirada atenta a su dolor, sino también su capacidad 
que pide ser reactivada por nuestra intervención. De ahí que nos siga 
pareciendo muy pertinente la postura de P. Meirieu, citada en el capítulo 
anterior, según la cual el reto de la intervención pedagógica consiste 
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en mantener la tensión productiva entre dos discursos aparentemente 
contradictorios: «puedo hacer todo por ti» y «puedes lograrlo tú 
solo». O bien, «haré todo lo necesario para que aprendas y crezcas» y 
«no lo conseguiré si tú no lo haces por ti mismo, libremente y por propia 
iniciativa».16 El cuidado del otro requiere ser capaz de moverse en el 
intersticio de estos dos discursos y ser capaz de traducir este límite 
estrecho en prácticas de formación.

El deber de cuidar y la opción por la convivencia pacífica 
Hemos hablado hasta ahora de la experiencia de ser cuidados por otros, 
que ocupa el primer lugar en el orden de la existencia, merced al cual 
aprendemos a considerarnos como sujetos dignos de estima y respeto 
y a cuidar a otros. Por otro lado, hemos dicho que la capacidad de 
cuidar a otros no solo es una respuesta moral al llamado que nos hacen 
todos los seres humanos con quienes compartimos la existencia, espe-
cialmente los más vulnerables, sino además una respuesta de gratitud 
por el cuidado que hemos recibido. En este último apartado queremos 
concentrar nuestra atención en la idea de pacto de cuidado —que expu-
simos en el capítulo anterior— para señalar el carácter recíproco de la 
experiencia de cuidar; una vez precisemos este concepto, queremos 
sugerir la tesis según la cual la educación para la convivencia pací-
fica podría tener como uno de sus pilares fundamentales la formación 
para/en el cuidado. 

Los pactos suelen pensarse como acuerdos entre iguales en los que 
cada uno aporta algo equivalente a lo que recibe del otro. Así las cosas, 
¿cómo es posible pensar un pacto entre personas claramente desiguales: 
uno en situación de vulnerabilidad, otro que responde a dicha situación; 
uno que no puede dar y otro que da? 

Habría que comenzar por deshacer algunos malentendidos en el 

16	 Meirieu, El maestro y los derechos del niño. ¿Historia de un malentendido?, 34.
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modo mismo como está formulada la pregunta anterior: en primer lugar, 
todos, sin excepción, estamos en condición de vulnerabilidad, lo que significa 
que ya el pacto al que nos referiremos enseguida tiene como punto de 
partida una cierta igualdad. Por supuesto que hay situaciones en las que 
la vulnerabilidad del otro se manifiesta como verdadera incapacidad para 
valerse por sí mismo; allí nos hallamos ante dos poderes claramente dife-
renciados: quien puede y quien no, razón por la cual, precisamente, el 
que no puede requiere ayuda. Pero ello no conlleva la asunción de los 
vínculos que se generan entre quien cuida y es cuidado como vínculos 
de reciprocidad fallida donde solo uno da y el otro solo recibe. La debi-
lidad misma del otro es un modo de dar y de darse, dice Ricœur,17 que 
yo recibo y que me convoca, del que yo aprendo y en el que puedo 
transformar mi perspectiva de la vida, de la salud, de la capacidad, del 
sentido, de la gratitud, del bien. En otras palabras, si el pacto de cuidado 
ha de plantearse en términos de «dar» y «recibir» nadie quedaría excluido 
de este comercium puesto que la vida misma ya es un don que damos y 
recibimos en el encuentro con el otro. 

Ahora bien, este dar y recibir al que acabamos de hacer mención no 
obedece a una lógica mercantil en la que se cuida al otro a cambio de la 
promesa de ser cuidado posteriormente. Aun si el otro no me cuida, si 
al otro le soy indiferente o incluso si le resulto odioso, ello no rompe 
la responsabilidad de acudir a su llamado y hacerme responsable. No 
estamos con ello defendiendo una actitud pusilánime o conformista ante 
el maltrato recibido, ni invitando a cohonestar con la violencia ejer-
cida contra otros o contra uno mismo. De lo que se trata, más bien, 
es de romper la lógica según la cual el cuidado mutuo es una moneda 
intercambiable. 

Insistamos en que el pacto de cuidado al que nos referimos tiene sus 
raíces en el hecho mismo de ser humanos y de poder responder al llamado 

17	 Ricœur, Soi-même comme un autre, 223.
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que nos hace el dolor del otro que remite, a su vez, a nuestro propio 
dolor. Se trata también de un pacto en la medida en que, ya puestos en 
situación de vivir con otros, nos esforzamos por configurar los lazos del 
vivir juntos en medio de los cuales sea posible el desarrollo de nuestras 
propias capacidades, lo cual requiere el reconocimiento mutuo como 
seres dignos de estima y respeto. 

Antes de los pactos explícitos, de los acuerdos firmados, traducidos 
en decálogos, manuales de convivencia, pautas de comportamiento, nos 
hallamos ante el hecho indefectible de la existencia humana compar-
tida, esto es, nos hallamos ya convocados por el don de una vida que se 
nos dio primero y a la que respondemos. Al considerar ese estar ligados 
constitutivo de nuestro ser en el mundo podemos comprender por qué 
la solicitud y el cuidado recíprocos constituyen el único deber que ha 
de promoverse en la escuela. Podríamos decir, parafraseando la célebre 
sentencia agustiniana: «Cuida y haz lo que quieras», solo así es posible 
asumir la exigencia de reciprocidad que conlleva la educación del niño 
como sujeto de derechos, la apertura a sus enseñanzas como maestros de 
vida. Quizás sea eso lo que los niños del siguiente relato le enseñaron a la 
profesora Magdalena y nos resulta a todos tan esclarecedor.

La reeducación de la profesora Magdalena18

Los niños lo reeducan a uno. Trabajo en el colegio hace 15 años. Tal 
vez me tenga que jubilar pronto, por los problemas de movilidad que 
tengo. Me hicieron trasplante de cadera y me han dado varias incapa-
cidades, y por eso ahora tengo menos carga académica que antes [me-
nos número de clases]. Yo llegué a la carrera universitaria siendo ya 
vieja, a los cuarenta años. Me gradué a los cuarenta y cinco y empecé 
a trabajar en este colegio dos años después. 
Estudié educación artística porque yo quería dedicarme a las artes, ser 

18	 Testimonio de la profesora Magdalena, del ipn, grados transición y primero.
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artista. Siempre fui buena con las manualidades. Y estoy de profesora un 
poco por azar, un poco por la oportunidad que se me dio. Dos años des-
pués de terminar la carrera de artes, mi esposo, que era profesor en 
este colegio, se fue a trabajar a la universidad, por la época en que me 
divorcié; entonces, me presenté a un trabajo de profesora de Historia del 
arte en bachillerato. Empecé con los más grandecitos, con los de once y 
décimo, y luego fui bajando hasta llegar a primaria a trabajar con los 
más chiquitos. Con los niños es lindo trabajar, ellos le enseñan a uno 
mucho todos los días, a cada momento. 
Yo venía de trabajar con los de bachillerato y cuando empecé a tra-
bajar con los de preescolar y primero me di cuenta de que todo era 
tan distinto. Una vez le dije a un niño que estaba demasiado inquieto. 
—«Te voy a poner una ‘i’» [de insuficiente].
Y entonces se puso muy contento y me dijo: 
—«Sí, sí, profe, la i es la vocal que más me gusta, es la única que tiene 
un puntico arriba, gracias profe».
En otra ocasión quise reprender a una niña poniéndole a hacer un 
trabajo adicional y entonces otros vinieron a decirme: «A mí también, 
a mí también, yo también quiero que me deje hacer lo mismo».
Los niños no funcionan con la presión de la nota [calificación] y siem-
pre están dispuestos a hacer las cosas que uno les pide. Esas estrategias 
no se deberían usar con ningún estudiante, con ninguna persona, por 
eso digo que los niños lo reeducan a uno, uno aprende muchas cosas 
con ellos todos los días. 
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Nuevos comienzos
Epílogo de la edición mexicana

Cada vez que tuvimos oportunidad de hablar de Didáctica de la 
fantasía con colegas, estudiantes o amigos, nos encontramos con 

la posibilidad de volver a las intuiciones iniciales que le dieron origen 
a este trabajo, así como de hallar nuevos hilos temáticos que se fueron 
tejiendo en otros escritos individuales, en clases y en la búsqueda de 
diversos textos que siguieron invitándonos a pensar. En todos los 
casos, la generosidad de los lectores nos ayudó a reconocernos a noso-
tros mismos como seres humanos capaces de comenzar algo nuevo en 
el mundo, en nuestra condición de profesores, investigadores, ciuda-
danos, amigos.

Entre los aprendizajes ganados durante los años que han trans-
currido desde la primera edición de este libro, uno de los más significa-
tivos ha sido comprender que este estudio no solo versa sobre la forma-
ción del niño como sujeto de derechos, con la mirada puesta de modo 
especial en la perspectiva del cuidado, sino también sobre nuestra pro-
pia formación, como maestros capaces de asumirnos, igualmente, como 
sujetos de derechos, tratando de mantener abierto nuestro ‘espacio de 
libertad interior’, a la vez que seguimos aprendiendo a “interesar[nos] 
por los otros, vivir sintiéndo[nos] concernido[s] por lo que [nos] ocurre 
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y responsabilizar[nos] de ellos”.1 Al mismo tiempo, la lectura atenta de 
profesores de escuela y de formadores de maestros, que han acogido y 
recreado las aventuras didácticas que narramos a lo largo de esta pági-
nas, nos ha permitido –a ellos mismos y a nosotros– reconocer nuestra 
responsabilidad en la construcción de un mundo más justo, en el que 
el amor y el cuidado se abran espacio entre la indiferencia, las etiquetas 
excluyentes y las prácticas que condenan a otros seres humanos a su 
borramiento simbólico o real. 

También hemos constatado en la apropiación de este libro un acto 
creativo mediante el cual las maestras insisten en invitar a sus estudian-
tes a asumirse como sujetos de derechos, un esfuerzo que quizás hace eco 
a los milagros a los que alude Arendt en La promesa de la política:

Si esperar milagros es un rasgo del callejón sin salida al que ha ido a 
parar nuestro mundo, de ninguna manera esta esperanza nos saca del 
ámbito político originario. Si el sentido de la política es la libertad, es 
en este espacio —y no en ningún otro— donde tenemos el derecho a 
esperar milagros. No porque creamos en ellos, sino porque los hom-
bres, en la medida en que pueden actuar, son capaces de llevar a cabo 
lo improbable e imprevisible y de llevarlo a cabo continuamente, lo 
sepan o no.2

En esta vía, estamos convencidos de que la segunda edición de un 
libro representa siempre un milagro, un nuevo comienzo. No importa 
que el contenido de éste reproduzca la mayor parte de las páginas y pá-
rrafos de la publicación inicial. Más allá de lo reiterado y replicado, toda 
reedición es tributaria de una promesa: el libro tendrá nuevos lectores; 

1	 Corine Pelluchon, Ética de la consideración, trad. Antoni Martínez Riu (Barcelona: Herder, 
2024), p. 145.  

2	 Hannah Arendt, La promesa de la política, trad. Eduardo Cañas y Fina Birulés (Barcelona: 
Paidós-Booket, 2016), 149-50.
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otros ejemplares expelerán el aroma del papel nuevo; su tapa y contra-
tapa volverán a ser curioseados por alguien en el estante de una librería; 
un bibliotecario lo incluirá, quizás por vez primera, en el catálogo de 
novedades; y, por último, pero no menos importante, los autores po-
dremos sostener nuevos diálogos, otear otras perspectivas, seguir abier-
tos a la mirada de los otros, a sus propios comienzos.

Didáctica de la fantasía ha hecho un viaje en el tiempo y ha atravesado 
fronteras para convertirse en la actual edición mexicana. Qué recepción 
puede alcanzar un libro es algo impredecible para sus editores y quizás 
mucho más para sus autores. Para el caso, ha sido necesaria una notable 
apertura mental y una marcada generosidad de criterio entre los colegas 
zacatecanos que acogieron las experiencias que en él se narran, las con-
ceptualizaciones que desde allí se arriesgan y las preguntas que se sugieren.

La idea de aprender de las diferencias, pero también la de comparar, 
contrastar e, incluso, conciliar realidades distintas está presente en esta 
edición hecha a miles de kilómetros de la ciudad en la que se gestó la 
primera. En buena medida, todo ello es lo que está presente en la expre-
sión apropiarse de una obra, esto es, hacerla dialogar con nuestra propia 
sensibilidad, inteligibilidad y contexto; sentir tanto extrañeza como fa-
miliaridad en dicho contacto, en semejante encuentro. Desde la pers-
pectiva de Paul Ricœur: 

Apropiarse de una obra mediante la lectura significa desplegar el ho-
rizonte implícito de mundo que abarca las acciones, los personajes, los 
acontecimientos de la historia narrada. De ello resulta que el lector 
pertenece imaginativamente, al mismo tiempo, al horizonte de expe-
riencia de la obra y al de su acción real. Horizonte de espera y hori-
zonte de experiencia no cesan de enfrentarse y fusionarse.3

3	  Paul Ricœur, La vida: un relato en busca de narrador, en Educación y política: de la historia per-
sonal a la comunión de libertades, trad. Ricardo Ferrara (Buenos Aires: Prometeo-Universidad 
Católica Argentina, 2009), 49.
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Una vez hacemos este movimiento las cosas apropiadas dejan de ser 
ajenas, aunque siguen detentando un misterio: su otredad. Pero esto 
pasa, incluso, con las obras que nos son culturalmente más cercanas. A 
esta diferencia radical entre el sí mismo y lo otro, entre el sí mismo y los 
otros es lo que en este libro hemos llamado disimetría fundamental. No 
puede haber apropiación sin distancia que franquear, no hay fantasía sin 
un principio de realidad que subvertir y no hay didáctica sin el recono-
cimiento de un saber que deseamos mediar, pero que nunca podremos 
poseer del todo. 

En este libro hemos puesto el foco en una educación que se nutre de 
las artes –narrativa, pintura, música– y hemos destacado que no solo es 
posible sino también necesaria su intermediación en la realización de la 
idea del niño como sujeto de derechos. En los esfuerzos de las maestras y 
maestros de escuela, en dicha dirección, en Colombia, en México y en 
los más diversos países del mundo suelen fusionarse no solo el horizonte 
de la espera con el de la experiencia, también el de los sueños con el de 
las realizaciones. Tenemos la esperanza de que esta fusión de horizontes 
siga dando frutos en nuevas apropiaciones, nuevas didácticas, nuevas 
reflexiones y, en suma, en nuevos comienzos.  

Los autores
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